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প্রথম অধ্যায় । 
কমলে কামিনী। 


শরৎ কাঁল। প্রকৃতির লীলাভূমি চট্টগ্রামের দক্ষিণাঞ্চল 
প্রীতঃহুর্যের মৃহুলকিরণে হাঁসিতেছিল। পশ্চিমে অনন্ত সাগ- 
রের নীলান্বুরাশি ) পূর্বে বৃক্ষপল্লবসমাচ্ছন্ন ষ্ঠামল পর্ব্বতমাল!। 
উভয়ের মধ্যে নাতিবিষ্তৃত দীর্ঘায়ত হরিৎশস্াক্ষেত্রধচিত তট- 
ভূমি। তাহার স্থানে স্থানে নিবিড় তক্ষ্ষাননশোভিত ছন্ুয়া, 
বড় ঘোনা, বড় বাকিয়া, পেকুয়া, গণ্ডামারা প্রস্ৃতি গ্রামা- 
বলীর বর্ধাবিধোত শ্তামকাস্তি। উত্তরে বর্ধার পর্বতপ্রবাহে 
পূর্ণকলেবর শঙ্খনদের ও দক্ষিণে মাতা মুহুরী নদীর বিশাল 
বুজতধারা। বালহর্যযের তরলমুব্ণকরে মণ্ডিত হুইয়া এই 
দৃশ্তাবলী যে অপূর্ব শোভ। ধারণ করিয়াছিল, তাহা কবির 


২ ভানুমতী। 


কল্পনাতীত, এবং চিত্রকরের চিন্তাতীত। কিঞ্চিৎ দক্ষিণে 
সমূদ্রগর্ভে কুতুবদিয়া, মহ্ষেখালী, সোনাদিয়! প্রভৃতি দ্বীপপু্তী 
বিশাল মরকতখণ্ডের মত ভাসিতেছিল। কুভুবদিয়ার উত্তর- 
্রান্তস্থিত “বাতিঘর” একটি গগন-্পর্শী তালবৃক্ষের মত, 
মহ্ষেখালীঘ্বীপস্থ আদিনাথ পর্বত মরকতস্তুপের মত, এবং 
তাহার শেখরস্থ আদিনাথের মন্দির প্রকাণ্ড হীরকথণ্ডের 
মত, নীলাঁকাশপটে শোভা পাইতেছিল। সোনাদিয়! বা 
সথবর্ণদীপের ভূম্যধিকারী অনাথনাথ সমুদ্রতীরসংলগ্ন বজরার- 
ছাদে বদিয়া, গান্তীর্ঘ্যপূর্ণহদয়ে প্রকৃতির এই মহাশোভা সন্দ- 
শন করিতেছিলেন,_- 

সম্মুখে অনন্ত সিন্ধু) স্থুনীল সলিলরাশি, 

রবির স্ুবর্ণকরে বিকাশি সুনীল হাসি, 

নাচিতেছে, গাহিতেছে, দিয় স্থখে করতালি 

তরঙ্গে তরঙ্গে, তীরে ফেনপুষ্পমালা ঢালি। 

অনন্ত সিদ্ধুর সেই অনন্ত অন্ফট গীত 

কি যেন অনন্ত স্থৃতি করিতেছে জাগরিত-_ 

অতীত ও অনাগত, স্থখ-ছুঃখ-বিজড়িত, 

সিন্ধ-নীলিমায় যেন রর্বিকর সংমিশ্রিত। 

স্বনীল আকাশ দূরে সিন্ধু সহ নীলতর 

মিশিয়াছে মহাচিক্রে-সন্মিলন কি সুন্দর ! 


ভানুমতী । ও 


খেলিছে তরঙ্গমালা,__শিরে ফেনপুষ্পরাশি,__ 
সমুদ্রমন্থনে যেন অমৃত উঠিছে ভাসি। 
নীলাকাশ বিশ্বরূপ__অনস্তের মহাভাস, 
তরলন্ৃদয়-সিন্ধ, তরঙ্গ-অনস্তোচ্ছণাস। 


প্রৌঢ় অনাথনাথ ্তস্তিতভাবে, ভকতিগ্রপুরিতহৃদয়ে, এই 
মহাদৃশ্ঠ দর্শন করিতেছিলেন, এবং মনে মনে ভাবিতেছিলেন, 
স্থষ্টি ও সৃষ্টিকর্তা যে উভয় অনন্ত, সর্বব্যাপী ও অসীমশক্কি- 
সম্পন্ন, এই সিন্ধুগর্ভে বসিয়া, সিন্ধু ও আকাশ দর্শন করিলে 
যেমন হৃদগ়্সম হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। তিনি 
মাধবাচার্যের “জাগরণ” বা চণ্ডীকাব্য সর্বদা পড়িতেন ও 
তাহার গীত শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। শরংপ্রভাঁতে এই 
সমুদ্রশোভা৷ দেখিতে দেখিতে দূরে তরঙ্গতঙ্গে যে ফেনরাশি 
উদদীর্ণ হইতেছিল, উহা! তাহার যেন একটি কমলকাঁনন 
বলিয়া! বৌঁধ হইতে লাগিল, এবং সেই কমলবনে যেন তিনি 
শ্ীন্তের মত সেইরূপ শিশু সহ ক্রীড়াশীলা একটি অপূর্ব 
কামিনীও দেখিতে লাঁগিলেন। তাহার হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ 
হইল। তিনি তখন উচ্ছসিতক্ঠে সিন্ধুতীর মুখরিত করিয়৷ 
এবং তাহার স্ুকণ্ঠে সিন্ধু-নিনাদ প্লাবিত করিয়া, স্থানীয় 
কৰি ৬্তামাচরগের একটি গীত গাহিতে লাগিলেন,__ 


ভানুমতী। 


টা 


অপন্প অতি শুন নরপতি, 
কালীদহের জলে দেখেছি নয়নে, 
পন্মেতে পদ্মিনী, জিনি সৌদামিনী, 


হেরিলাম কামিনী কমল-বনে। 


২ 


বঙ্কিম-নয়নী জিনিয়! হরিণী, 
কেশবেণী ফণী, বিছ্যুৎ্বরণী, 
ধরি, কৰিবরে ধনী গ্রাস করে, 


ক্ষণেকে উদগার করিছে বদনে। 


৩ 


ক্ষণে দেখি জলে, ক্ষণেকে কমলে, 
$ 
চঞ্চলা লুকায় ক্ষণেকে অঞ্চলে, 
চপল! চমকে ক্ষণে কুতৃহলে, 


ক্ষণে গঅরাজ . নিক্ষেপে গগনে। 


ভানুমতী। ৫ 


কিন্তু এ কি ভ্রম! এ কি তাঁহার ভক্তিপ্রণোদিত 
করপনামাত্র? না, তিনি যেন সত্য সত্যই দেই ফেনপুষ্জের 
মধ্যে শিশু সঙ্গে ভ্রীড়াশীলা” একটি রমপীমূত্তি দেখিতে 
গাইলেন। মৃত্তি তরজপৃষ্ঠে নাচিয়া নাচিয়! তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, এবং ক্রমে ক্রমে শ্ষ্টী-স্পষ্টতরা! হই- 
তেছে। ক্রমে তাহার মনে আর কোনও সন্দেহ রহিল 
ন।। তিনি বিশ্মিত ও আত্মহীর। হইয় দেখিতে লাগিলেন। 
তরঙ্গফেনায় প্রচ্ছন্ন একখানি ক্ষুদ্র নৌকা, যাহা এতক্ষণ 
দেখা যাইতেছিল না, ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইতে | 
তিনি দেখিলেন, ক্ষুদ্র তরীর ক্ষুদ্র কর্ণখাঁনি ধরিয়া! যেন 
গৌরী স্বমং তরঙ্গে তরক্ষে তরী সহ নাচিতেছেন, এবং 
নৌকার ছাদের উপর যে একটি ক্ষুদ্র শিশু নির্ভয়ে বসিয়া 
আছে, তাহাকে থাকিয়া থাকিয়া এক হস্তে আনলিজন 
করিতেছেন ও তাহার ক্ষুদ্র মুখখানি চুম্বন করিতেছে 
. তরীর অন্য প্রান্তে বদিয়া। একটি পুরুষ ও নারী দা 
টানিতেছে । নৌকা আরও নিকটে আদিলে তিনি 
দেখিলেন,_ 


কিশোরী বালিকা সোনার পুতুল, 
ছুই হাতে হাল চাপি বক্ষে ধরি, 


ভানুমতী । 


হেলিছে ছুলিছে উঠিছে পড়িছে 
তরঙ্গে তরঙ্গে কি লীলা করি ! 

নাচিছে তরলী, নাচিছে তরুণী, 
এই উঠিতেছে, পড়িতেছে এই, 

মোচার খোলার মত ক্ষুদ্র তরী 
এই দেখি আছে, এই দেখি নেই। 

এই তরী-আগা উঠিল আকাশে, 
হেলিয়া সন্ুখে হা'লে ভর করি" 

চুম্বিল কিশোরা শিশুর বদন 
বাম করে তারে হৃদয়ে ধরি । 

এই তরা-পাছা উঠিল এবার, 
তরঙ্গে দ্বিতীর আরোহণ করি, 

পড়িল সরিয়া কিশোরী কৌশলে 
তরী-কর্ণ বক্ষে সাঁপটি ধরি । 

আরক্ত বসনে আটা ক্ষীণ কটি, 
মুক্ত কেশরাশি কেতন মত 

উড়িছে পশ্চাতে সমুদ্রঅনিলে 

সৌন্দর্যের লীলা করিয়া কত। 
গৌর বরণে, আরক্ত বসনে, 


সগ্ঘঃক্নাত লীলাময়ী অলকায়, 


ভানুমতী । 


শারদ রবির প্রভাত কিরণ 
ঝলসিছে, শোভা নাহি এ ধরায় । 

তরঙ্গ-আঁঘাঁতে ক্ষুদ্র তরী যবে 
ফেনরাশিগর্ভে হয় নিমজ্জিত, 

কক্ষে বক্ষে হাল চাপিয়া কৌশলে, 
দুই ভুজে শিশু করিয়া উথ্থিত, 

কতু শৃন্তে তুলি দেখে তার মুখ, 
কতু বক্ষে রাখি চুষ্ষে আদরিণী ) 

বোধ হয় মনে, এ নহে মানবী,-- 


সত্য কালীদহে “কমলে কামিনী”! 


নৌকা ক্রমে আরও নিকটস্থ হইলে রমণীকণ্ঠের 
গীতধ্বনি যেন অনাথনাথের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। ধ্বনি 
ক্রমে পরিস্ষট হইতে লাগিল; কিছুক্ষণ পরে তাহার 
বোঁধ হইল, থেন সমুদ্রের জীমৃতগঞ্জনের সঙ্গে মিশিয়া 
একটি কাশি বাজিতেছে; কণ্ঠ এত উচ্চ, এমন মধুর, 
এমন প্রাণম্পর্শী। মরুদদূশ সেই নিঞ্জন সমুদ্রগর্ভে এক- 
যানি তরী, তাহাতে শিশু সঙ্গে সেই জ্রীড়াময়ী কিশোঁরী- 
ঘৃত্তি, এবং সেই কিশোরীর কণ্ঠে এই গীত। গীতের 
সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গ নাচিতেছে, তরণী নাচিতেছে, তরুণী 


ভানুমতী | 


নাঁচিন্েছে, এবং ছুই দাড়ে তাল রাখিতেছে। সাগরানিল 
রহিয্1 রহিয়া স্বরলতরী বহিয়। প্রবাহিত হইতেছে। থাকিয়া 
থািকয়া কে ঝাঁকে সমুদ্রকপোত পক্ষসঞ্চালনে করতা- 
গিপিবৎ শব্ধ করিয়া উড়িতেছে ও বমিতেছে, এবং তরঙগ- 
ঠঠে খেত পন্মকূলের মত শোঁভ। পাইতেছে। দূর 
ইতে ইহারা ফেনরাশির সঙ্গে মিশিয়ী তাহার চক্ষে 
টমলকাননের ভ্রান্তি সঞ্চারিত করিয়াছিল। অনাথনাথ 
একমাত্র কর্ণসর্কস্ব হইয়া সেই মঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন। 
“কেদ না কেদ না বাছা কাতর অন্তরে; 
আমি এই চলিলাষ অভয় দিতে বিজয়বসন্তেরে। 
আমি আছি সদা, 
ভক্তের প্রেমে বাধা, 
(তা কি তুমি জাননা হে?) 
আমি মশানে করেছি রক্ষা সাধু শ্রীমস্তেরে।” 
অনাথনাথের হ্বদয়ে বে ভাবতরঙ্গ উঠিতেছিল, 
গবীতে তাহা চরিতার্থ হইল। তাহার হ্ৃরয়-বীণা ও কি । 
বীর হৃদয়-বাশী প্রক্কতির অপূর্ব শোভায় নিনা? 
হইয়। একই তানে বাজিতেছিল। তীহার আবার ভর! 
হইল) তিনি ভাবিলেন, এই তরুণী সত্য সত্যই শ্রীমবে 
বিপদসঞ্চারিণী এবং মশানে রক্ষাকারিণী “কমলে কামিনী” 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 


মুক্তকেশী। 


নৌকা তীহার বজরার নিকটস্থ হইলে অনাথনাথ 
দেখিলেন, হালে দুর্গীপ্রতিমার মত একটি অনিন্ান্ুন্দরী 
ত্রয়োদশ কি চতুদিশ বৎসরের বালিকা, এবং তাহার 
সন্দুখে নৌকার ছাদের উপর বদিয়া চারি পাচ বৎসরের 
একটি অতি সুন্দর শিশু। ছুইটিই স্েছমপ্তিত মাধুর্য্যে 
প্রতিমৃত্তি । কোনলতা, গেহ ও লাবণা, উভয়ের দেহ 
হইতে ঝরিয়া পড়িতেছিল। দেঁখিলেই বোধ হয়, উভয়ের 
মধ্যে যেন ভ্রাতা ভগ্রীর মত স্নেহমম্পর্ক। যে ছু, জন 
দাড় টানিতেছিল, অনাথণাথের তাহাদিগকে স্বামী স্ত্রী বলিয়] 
বোধ হইল, এবং উভয়ের উৎকট দাম্পত্তাপ্রেমালাপ শরতের 
দক্ষিণানিল এইরূপে তাহার কর্ণে আশিতে লাগিল। 

স্বামী। না, সম্মুখে যদি বজর! দেখিরা থাক, উহ! 
স্থানীর জমিদারের হইবে। নৌকা ভাহার কিঞ্িং দূরে 
তরে লাঁগাও। 

সত্রী। ভোর ধেমন বুদ্ধি, উত্তরে কেন, দক্ষিণে 
লাগাও। 
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স্বামী। দক্ষিণের বাতাস। দক্ষিণে লাগাইলে আমাদের 
নৌকার বাতাস ও রান্নার ধোয়া. জমিদারের বজরায় 
যাইবে, তিনি বিরক্ত হইবেন। 

স্্রী। এখন বুঝি দক্ষিণের বাতাঁদ ? অন্ধ কি সাধে! 
বাতান যে উত্তর দ্দিক হইতে বহিতেছে, তাহাঁও টের 
পাইতেহ না? আর কোথাকার জমিদার যে তাহার ভয়ে 
আমরা উত্তর দিকে নৌকা লাগাই ? লাগা নৌকা দক্ষিণদিকে। 

বালিকার মুখ ক্লান হইল, সে সভযবে নৌকা দক্ষিণ 
দিকে লাগাইভেছিল, এমন সময়ে অনাথনাথের নৌকার 
মাঝি ও ভৃত্যাগণ গঞ্জন করিয়া নৌকা উত্তর দিকে 
লাগাইত্থে বণিল। 

সত্রী। ওরে নবাব গিরাজদৌলার বেটারে! ওদের 
সুকুম মত নৌকা লাগাইতে হবে! | 

“কি! থাক্‌ মাগি !”-বলিয়া বজরা হইতে ভৃত্যগণ 
লাফাইয়। ভাঙ্গার পড়িতেছিল। অনাথনাথ তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলেন। 

রমণী তখন তাহার ন্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আমাকে ইহারা গালি দিতেছে, মারিতে আগিতেছে, 
আর তুই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া আছিদ্‌। অন্ধ 
আর কাহাকে বলে?” 
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স্বামী। আমি ত তখনই দক্ষিণ দিকে নৌকা লাগাইতে 
নিষেধ করিয়াছিলায়। 

্ত্রী। তুই নিষেধ করিয়াছিলি, না আমি নিষেধ 
করিয়াছিলাম? আমি বলিয়াছিলাম না উত্তরের বাতাস 
বছিতেছে, নৌকা দক্ষিণে লাগান ভাল হইবে না? 
আমারই দোঁষ, সর্বদা আমারই দোষ, আমি মন্দ। 

শেষ কথা কটি রঙ্ণী তাহার বদ্নব্যাপী বিপুল নাসিক! 
হইতে নির্থত করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে নৌকার 
পালা” পুতিতে লাগিল, এবং বলিতে লাগিল, “এখনও 
ধর্ম আছে, এখনও চন্দ্র হুর্ধয উদয় হয়। আমি ভাল 
মান্ধষের মত কথাঁটি বলিলাম, ভাঁর জন্ত তাহারা এত 
গালি দিল, মারিতে আসিল উপর স্বামীর এই 
গালি ও তিরঙ্কার। হা ঈশ্বর! তুমি ইহার বিচার করিবে। 
আমি মন্দ, আমার জিহ্বা বিষ, আর সকলের গিহ্বায় অমৃত |” 

পালাঁপোতা। হইলে উঠিয়া গিয়া বাঁলিকাটিকে এক প্রস্থ 
প্রহার করিল.__-“্লক্ষীছাড়ি! আমার খাস, আমার কথা 
শুনিন না। আমি বপিলাম, নৌকা উত্তর দিকে লাগা, 
তুই দক্ষিণ দিকে লাঁগাইলি কেন?” বালিকা চুপ করিয়া 
মার খাইল। রমণী নাসিকাপথে ক্রন্দন করিতে করিতে__ 
যেন সমস্ত জগৎ তাহার প্রতি দৃব্যবহার করিয়াছে, 


? এ 
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ছৃহির” মধো গিয়া শব লইল। বজরার মাঝি মাল্লার! 
এই দ্ৃশ্ত দেখিয়া হাপিতে লাগিল। 

বালিকা অশহ্রমোচন করিয়া ছঠির মধ্যে গিয়া তাহার 
পায়ে ধরিয়া সাধিতে লাগিল। উঠ মা, নৌকাতে কিছুই 
খাবার নাই, কি রীধিব মা? গোপাল এখনই থিদের 
কাদিতে আরভ্ত করিবে; জনিদারের বজরার কাছে খেল! 
করিলে ছু" পয়সা পাইতে পারিব।” 

স্্রী। আমি যাইতে পারিৰ না, আঁমার শরীরে স্থথ 
নাই। এক দিকে খাটতে খাটতে মরি; দিন রাত্রি অষ্ট- 
প্রহরের মধ এক মুহন্তও অবমর পাই না। আমার 
মোনার শরীর মাটি হইল। তাহার উপর এই গরাল। 

স্বামী নৌকার "পাছার বদিঝা তাত্রকুট সাজিতে মাজিতে 
নেপথো ইহার টিগ্ননা করিয়া বপিতেছেন,খাটুনির 
মধ্যে যাহা হইতেছে এই | নেয়েটি সমস্ত দিন বাজি করে, 
তাহার পর রাধে, তাই বাপ বেটা দুটো খাইতে পায়।” 

গভিপরায়ণা পত্রী এই টাকা শুনিতে পাইলেন না) 
মাঝির শুনিল ও হাঁসিয়! উঠিল। 

দাম্পত্যপ্রেমের এই মধুর অভিনয় হইতেছে, এমন 
সময় বজর। হইতে এক জন ভূত্য ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমর|কি বাজিকর?” বৃদ্ধা উত্তর করিল,_-“হা। 
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হুজুর কি অনুগ্রহ করিয়। আমাদের বাজি দেখিবেন ?” 
ভৃত্য বলিল,--“দেখিদেন, ভোঁমরা শীন্র আইস ।” 

বেদেনী ঠাকুরাঁণী তখন অশ্জল নোচন কারয়! নৌকার 
ভিতর হইতে পূর্ব? মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞামা করিলেন, 
“দিবে কি?” তাহার স্বামী বণিল,- “বাবুর যাহা খুধি 
দিবেন। তাই! কি আবার জিজ্ঞীসা করিতে হন ?” বেদেনী 
তখন আঁবাঁর জীমৃভমন্দ্রে গঙ্জন করিরা কহিলেন,_-প্তুই 
আঘার আমার সঙ্গে লাগতে আমিপি, আমি বাবু টাবু 
চিনি না, এই থাটিনা আপিয়াদছ, ঘণি বাবু হয়, ছুই টাকা 
দেয় ত খেল্ব। 

অনাথনাথ স্বীকৃত হইলেন, বেদেনীর যন তখন বড়ই 
প্রদন্ন হইল। সে শট গণ্ডার বেশী কখনই পায় নাই, 
তাহাতে ছুই টাকা। তার উপর বাবুকে সন্ষ্ট করিলে 
টাকাটা পিকাটা আরও কোন দিবেন না? তখন সে 
মধুর কে “এই আমরা আদিতেছি” বলিয়া শঘ্যা ত্যাগ 
করিয়া, সাজ সজ্জা করিতে লাগিল। 

আর পাঁচ মিনিট পরে ঢোল বাজাইয়া তাহারা 
ব্রার সন্মুথে উপস্থিত হইল। বালক বালিকা ছুটি 
রাধাকুষ্ণবেশে সঙ্জিত হইয়া এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া- 
ছিল। বালিকার হাত ধরিয়া বালক আনন্দে নাঁচিতে 
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নাচিতে আমিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মাথার চূড়া নাচিতেছে। 
ঢোলের শব্ধ শুনিয়! সমস্ত দীপের নরনারী ও বালকবালি- 
কাগণ উর্ধশ্বীসে ছুটিয়া আদিল। দেখিতে দেখিতে লোকা" 
রণ্য হইল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, খেলা আর্ত হইল। প্রথম 
বাঁজিকর নিজে কয়েকটি অদ্ভুত কৌশল দেখাইল। বেদে- 
নীর খাটুনির মধো মন্দিরাবাদন, এবং বাঁলকবালিকা যে 
বেদের সঙ্গে সঙ্গে গান করিতেছিল, সময়ে সময়ে তাহার 
সঙ্গে তাহার অপূর্ব কণ্ঠের যোগদান । তাহা ন। দিলেই 
ভাল হইত। বেদের খেলার মময়ে বালিকা ঢোল বাঞ্জা- 
ইতেছিল। তাহার পর দে ও বালক ধড়াচুড়া ও মুকুট 
খুলিয়া ব্যায়াম করিতে আরম্ত করিল। সে ব্যায়াম দেখিয়া 
দর্শকগ্ণ বিস্মিত হইলেন। তাঁহাদের বোধ হইল, রমণীর 
দেহ নবনীতময় ; তাহাতে অস্থি নাই । দেই নবনীতাঙ্গে 
অদ্ভুত শক্তি ও কৌশল। এক একটি ব্যান়্াম দেখিতে 
দেখিতে অনাথনাথের হৃদয়ে তাহার জীবনের জন্য 
আশঙ্কা উপস্থিত হইতে লাগিল । তাঁহার চক্ষে জল 
আপিল; কিশোরী কখন চরণে মহিষের বক্রশূঙ্গ বীধিয়। 
বহু উর্ধে ছুই খ:টার মধ্যে টাঙ্গান দড়ির উপর দিয়া 
শিশুটিকে অঙ্কে লইয়া ভ্রতবেগে হীঁটিয়া যাইতেছে, কখন বা 
দড়ির উপর স্থির্তাবে দীড়াইয়। এক .এক পা সরাইয়! 


ভানুমতী। ১৫ 


নাচিতেছে। কখন বা শিশুটিকে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
লুফিয়া লইয়া তাহার মুখচম্বন করিতেছে। অনাথনাথ 
এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, কিরূপে তরঙ্গে দৌলায়মান 
তরীর হালে: ফঁড়াইয়া মে “কমলে কামিনী” অভিনয় 
করিতে পারিয়াছিল। কখন সে বেদিয়ার নাভিস্থ একটি 
উচ্চ বাঁশের উপর উঠিয়া, কথন এক পা, কখন এক হস্ত, 
কখন বক্ষঃ কক্ধ পৃষ্ঠমাত্র স্থাপন করিয়া! নিরালম্ব নিরাশরয়- 
ভাবে দীননয়নে তাহার দ্রিকে চাহিয়। রহিয়াছে। কখন 
সে চিৎ হইয়! ক্ষুদ্র দেহলতাঁটিকে একটি চক্রে পরিণত 
করিয়া, এবং বক্ষের উপর শিশুটিকে দণ্ডায়মান রাখিয়া, 
মাটি হইতে একটি ক্ষুদ্র ছুয়ানি গোলাপমন্তিভ অধরৌষ্ঠে 
তুলিয়৷ লইতেছে। তাঁহার দেই স্বেদাক্ত, কুস্থমকোমল 
মুখখানি দেখিয়া, অনাথনাথের স্বদয় করুণায় উছলিয়া। উঠিঞী। 
বালিক! তাহার এই করুণভাব লক্ষ্য করিতেছিল, এবং এক 
একবার তাহার দিকে সন্সেহ করুণ কাতরৃষ্টিতে দেখিতে- 
ছিল। তাহার পর বালিকা এক আমের আঁটি পুতিল। 
কিঞ্চিৎ পরে দে আটিতে বৃক্ষ হইল; আরও কিছু পরে 
তাহাতে আত্্র ফলিল। সকলে দেখিল, প্রক্কত আম্রের 
ডাল ও তাহাতে আমের ফল। দর্বশেষে বাজিকর একটি 
ত্র শিবির প্রস্তত করিল, তাহার ভিতর সেই বাণিকা 


১৬ .. ভামুমতী। 


প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে বাদধিকর বাহির হইয়া 
আদিয়া সন্ুখের আবরণ উন্মোচন. করিল। দর্শকগণ 
সবিম্ময়ে দেখিল, বালিকা নয়ন মুদ্রিত করিয়া নিশ্চল 
্ব্ণপ্রতিমূর্তির মত একখানি তীক্ষধার তরবারির অগ্রভাগের 
উপর বসিয়া! আছে। 


কিশোরী তখন অবলম্বনবিহীনা, 
মুদ্রিত নীলাজনেত্র বসি শৃন্তাসীনা। 
বিমুক্ত কবরী আনুলায়িত কুঞ্চিত, 
করিয়াছে গ্রীবা অংস উর আবৃত। 
_ কেশ-মস্তরালে চারু মুখ অনিন্দিত, 
শোভিতেছে পূর্ণচন্ত্র মেঘরেখাঙ্কিত। 
ঈষৎ হেলিয়া গ্রীবা! পড়িয়াছে বামে, 
মাধুরী বমিয়। যেন করুণার ধ্যানে। 
শোভিতেছে দেহলত৷ রক্ঞবাসাঁবৃতা, 
সঙ্গার রক্তিম যেন মেঘরেখাঙ্কিতা । 
অবশ যুগল কর গড়ি অযতনে, 
যেন অঙ্কপুষ্পপাত্রে চর্চিত চন্দনে। 
ক্রমে আরও মেঘাচ্ছন্ন হ'তেছে আকাশ, 
বহিতেছে আরও বেগে সমুদ্রবাতাস । 


ভানুমতী। ১৭ 


কুঞ্চিত অলক কৃষ্ণ উড়িতেছে ধীরে, 
তুনিয়া হিল্লোল নীল সরসীর নীরে। 
মেঘাচ্ছন্ন পিম্কুবেলা, পর্ধত, কানন, 
ঢোঁলের গম্ভীর শব্দ, সমুদ্রগঞ্জন, 
গাস্তীরঘযপূর্ণিত বাজিকরের সঙ্গীত, 
সোনার প্রতিমা শৃন্তে বিয়! মৃচ্ছিত। 
নিরাশ্রয়া, দীনাহীনা, চেতনবিহীনা, 
কি করুণা, কাতরতা, কিবা মধুরিমা, 
তাগিছে নিশ্চল মুখে দেহ অবয়বে, 
কি যেন করুণা ভিক্ষা করিছে নীরবে। 
শিশুটি দে মুখ পানে চাহি অবিরল, 
গাহিছে করুণকণ্ঠে নেত্র ছল ছল। 
বাজিকর কিছু ক্ষণ পরে তরবারিখানিও সরাইয়! নিল, 
এবং অনাথনাথের দিকে চাহিয়া গদগদ কঠে বলিল,__ 
“ভান্ুমতি 1” 
অনাথনাথ এবার কীদিয়া ফেলিলেন, দর্শকমণ্ডলী স্তত্ধ, 
নীরব, নিশ্চল। 


তৃতীয় অধ্যায়। 


সিডি পডিউ৬পা পা 
অনাথা। 


শকয়েক দিন হইতে বড়ই গরম পড়িতেছিল। শরৎকালে 
এমন গ্রীষ্ম কেহ কখনও অনুভব করে নাই। সে উত্তাগও 
কেমন এক রকমের । প্রকৃতির কেমন এক প্রকার 
নির্বাত-নিষ্ষল্প ভাব। বনুন্ধরা যেন কি এক প্রকার সুক্ষ 
প্রতপ্ত বাণ্পাঁকীর্ঘ। সমুদ্রে সামান্য হিল্লোলমাত্র লক্ষিত 
হইতেছিল না। পুর্বদিন সন্ধ্যাকালে সমুদ্রতীরে ভ্রমণ 
করিবার সময়ে, অনাথনাথ যেন স্থানে স্থানে গন্ধকের গন্ধ 
গাইয়াছিলেন। প্রাতঃকাল হইতে মেঘ হইতেছিল। বেল! 

রাতীত হইলে সমুদ্রগর্ভ হইতে যেন ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ 
মেঘের পর মেঘ উঠিতে লাগিল, এবং কেমন লিক লিক 
করিয়া বাতাদ বহিতে লাগিল। তিনি সেই খত্ব্ুচিত 
্রক্ম অনুভব করিয়াই একটি ছূর্য্যোগের আশঙ্কা করিতে- 
ছিলেন। এখন এই মেঘ দেখিয়া! তাহার আশঙ্কা বদ্ধমূল 
হইল। অতএব এই মেঘের গতিক না বুঝিয়া গৃহাভিমুখে 
যাঁজা! করিবেন না, স্থির করিয়া, তিনি এক জন তৃত্যের 
দ্বারা দেই বালিকা ও শিশুটিকে ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। 


ভানুমতী | ১৯ 


বেদেনী নৌকায় ফিরিয়া ইতিমধ্যে তাহার মধুময় চরিত্রের 
আর একটি পালা অভিনয় করিতেছিল। অনাথনাথ ভান্থু- 
মতীকে ২২ টাকা! পুরস্কার দিয়াছেন। আরও কিছু বেশী 
চাহিতে বেদেনী তাহাকে অপুর্ব মুখভঙ্গী করিয়া, এবং 
তাহার কোটরস্থ চক্ষু ঠারিযা, ইঙ্গিত করিয়াছিল। বাঁপিকা 
কি যে করুণ ন্েহদৃষ্টিতে অনাথনাথের মুখের দিকে চাহিয়া 
হাত পাতিয়া রখিয়াছিল, সে ইঙ্গিত লক্ষ্য করে নাই, কিংবা 
তাহার অর্থ বুঝে নাই। এই অপরাধে নৌকায় ফিরিয়া 
সে আর এক গ্রন্থ মার খাইয়াছে। বোদেনী,__-“পোড়ামুখি ! 
দেখিলি না বাবুটি বোকা। ॥ গণ্ডার জায়গায় ২২ টাকা 
দিল, তাহার উপর আঁবাঁর ২২ টাকা বকপিস্‌। চাহিলে 
আরও কিছু দিত। বোকা না হইলে কি বাজি দেখিয়া 
চখের জল ফেলে ?” এই বলিয়া তিনি আবার শয্যা লইলেন। 
বালিকা! চক্ষু মুছিয়া শিশুটির হাত ধরিয়া খাগ্ভ আনিতে 
বাঞজারে যাইতেছিল, এমন সময় ডাক পড়িল। বেদেনীর 
মেজাজের আগুনে ধেন জল পড়িল। সে বুঝিল, বোকা 
বাবুটির কাছে আরও কিছু পাঁওয়। যাইবে। তখন গাঁদরে 
বালিকাকে বলিল-_“মা1 ! তোরা যা। আমি বাজার করিতে 
যাইতেছি, কিন্তু বাবু হইতে আঁরও ২২টি টাকা না লইয়া 
ফিরিম না। বাবু বড়লোক |” 


২০ ভানুমতী । 


বাগক বালিকার সজল চক্ষু যেন আনন্দে হাঁদিল। 
তাহ'রা ছুই জনে বাবুর বড় ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
মুখে যে করুণা, যে দয়। ও যে স্নেহ দেখিয়াছিল, এমন 
তাহারা দেখে নাই। 'এমন স্নেহপূর্ণ, মধুর কথ! তাহারা 
শুনে নাই। তাহার আবার তীহাকে দেখিবে, আবার 
তাহার কথ! শুনিবে, অতএব তাহাদের আর আনন্দের 
সীমা রহিল না। বজরার মধ্যে প্রবেশ করিলে তাহার 
বহুমূল্য সঙ্জায় প্রথম তাহাঁদের চক্ষে ধীর্ধী লাগিল। অনাথ- 
নাথ তাহাদের গায়ে হাত দিয়া কই আদর করিলেন । 
তাহার পর তাহার স্ত্রী__তাহারা ভাবিল, “ইনি কি 
মানুষ?” তিনি শ্বয়ং লক্ষীপ্রতিমা। মাড়ৃন্সেহ যেন তাহার 
মুখ হইতে জ্যোত্ার মত ঝরিতেছে। এমন সুন্দরী, এমন 
শ্নেহণীনা, তাহারা কখনও দেখে নাই। ভিনি তাহাদিগকে 
একেবারে বুকে লইয় মুখ চুপ্ঘন করিলেন। দরিদ্র বেদের 
ছেলে মেয়েকে এত দূর দয়া, এত দুর স্গেহ কি মানুষে 
করিতে পারে? তাহার পর তাহাদের একটি পুত্র,-সেটি 
কি ছেলে, না শরৎকালের প্রভাতকিরণমণ্ডিত কুক্মরাঁশি ? 
তাহার সেই আরত চক্ষু, সরল স্নেহ-ভর| মুখ, এব স্ব 
শেষ তাহার সেই মধুর কথা! দে তাহার পিতার একটি 
ক্ষুপ্র প্রতিচিত্রের মত। দে একেবারে ছুটিয়া আসিয়া 


ভানুমতী । ২১ 


বাপিকার গল! জড়াইর্ম। তাহার কোলে বদ্য়া কত মধুমাথা 
কথার তাহার বাজির প্রশংপা করিতে লাগিল। তাহার 
নাম অঞিয়। উভয়ের একই বয়স। শীপ্ব উভয়ের মধ্যে 
গাঁঢ় বন্ধুতা জন্মিল। অনাথনাথের পুলের খেলার ভাগার 
খুলিয়৷ গেল। ছুই শিশু চিরপরিচিত বন্ধুর মত থেলিতে 
' লাগিল। শিশুর মত মরল সমদর্শী বুঝি মহাঘোগীও নন। 
তাই বুঝি মহধি খুষ্ট বণিয়াছেন,_- 
“দেও ওই শিশুদের আপিতে নিকটে মম ! 
স্বর্গ রাজ্য তাঁহাদের, যাঁরা শিশুদের সম1৮ 
নৌকাতে নানাবিধ খাগ্ধ ছিল। অনাথনাথের পত্রী 
বড় আদরে ছুটিকে থ!গয়াইলেন | তাঁহাদের দুঙ্গনের দয়া 
তাহাদের জমিদারিতে প্রবাদের মত প্রপিদ্ধ । তীহারা 
প্রজাদদিগকে সন্তানের মত স্পেহ করিতেন। তাহাদের স্থথে 
সুখী, তাহাদের দুঃখে ছুঃঘী হইতেন, এবং ছুঃখের উপশম 
করিতে প্রাণপণে যন্ত্র করিতেন । প্রজারা তীহাদিগকে 
দেবতার মত পুজা করিত। এই দরিদ্র দেশে প্রজা 
ভূম্যধিকারীর এই সম্পক নিয়॥ ছিল। এখন জটিল 
আইন ও আইন-ব্যবসায়ীদের কল্যাণে তাহার ব্যতিক্রম 
হইয়৷ উঠিলেও, এখনও ছুই এক স্থানে, বিশেষতঃ বুনিয়াদ 
জমিদারে, দৃষ্ট হয়। 
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বালকবাপিকা আহার করিলে অনাথনাথ বালিকাকে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন,_“তোমার নাম কি?” 

উত্তর। ভান্ুমতী। 

প্রশ্ন । তোমার অন্ত কোন নাম নাই? 

উত্তর। জানি না। 

প্রশ্ন। এই বেদে কি তোমার পিত।? 

উত্তর। না। 

প্রশ্ন। তোমার পিতা তবে কে? 

উত্তর। জানি না। 

প্রশ্ন। তোমার মাতা কে? 

উত্তর। জানি ন|। 

বালিকা অধোমুখে অতিশয় করুণ বিষণ্ন ভাঁবে উত্তর 
দিতেছিল। 

রশ্ন। তুমি কোথার ইহাদের সহিত মিলিত হইলে? 

উত্তর । জানি না। 

প্রশ্ন | তুমি কেন ইহাদের সঙ্গে মিলিত রঃ 

উত্তর। অদৃষ্ট। 

অনাথনাথ শুনিলেন, বাঁলিকা বাপরুদ্ধকঠে তাহার শেষ 
প্রশ্নের উত্তর দ্রিল। তিনি বুঝিলেন যে, তাহার প্রশ্নে বালি- 
কার মর্্থলে আঘাত করিয়াছে, এবং তাহার মনে গভীর 
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শোকের সধশর করিয়াছে । তাহার মুখ গভীর হইল। 
তাহার পত্বীর নয়ন সজল হইল । অনাথনাথ আর তাহার 
পরিচয় লইবার চেষ্টা না করিয়া, তাহাকে একটি গান গাইতে 
বলিলেন, এবং নিজে হারমোনিয়মের কাছে গিয়া বসিলেন। 

বালিকা । কি গাইব বাবা? 

অনাথ। তুমি কি কীর্তন জান মা? 

উত্তর। জানি। 

বালিকার “বাবা” সম্বোধনে অনাথনাথের কর্ণে, এবং 
তীহার “মা” সম্বোধনে বালিকার কর্ণে যেন অমৃত সঞ্চারিত 
হইল। ছুটি প্রাণ যেন সেই অমৃতের সঙ্গে দ্রবীভূত, মিশ্রিত 
হইয়া গেল। বালিকা! হারমোনিয়মের সঙ্গে অতি কোমল 
করুণ কণ্ঠে স্থানীয় কৰি ত্রিপুরাচরণ রায়ের একটি গীত 
গাইতে লাগিল,_:৭ 


১ 


বাছা রে জীবন-জুড়ানে ! এস বস কাছে! 
বেঁধে দি ধড়া চূড়া, 
ও বাপ! গ্োঠের বেলা কয়ে গেছে। 
চি 
বেণুর ত্বরে ডাকছে বলাই,__ 
আয় আয় আয় রে কানাই, 
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তুই বিনে যে বায় না রে গাই! 
তোর পানে চেয়ে আছে। 


ও 


বাছ। রে! তোর মার মাথা খা, ও 
গহিন বনে যাদ্‌নে একা | 
তুই বিনে প্রাণ যার না রাখা, 
তোর মুখ চেয়ে বাচে। 
মাতৃপ্রেমের উচ্ছাদে অনাথনাথের পত্বীর নয়ন অশ্রু- 
জলে ছল ছল করিতে লাগিল । অনাথনাথ বলিলেন,_ 
“তুমি মা পদাবলী জান?” 
উত্তর। জানি। 
হারমোনিয়মে মধুর পদাঁবলীর প্রাণদ্রবকর স্থুর বাজিয়া 
উঠিল। বালিকা তাহার সঙ্গে ক আরও কোমল আরও 
করুণ করিয়া, গাইতে লাগিল, 
সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিন্থ 
আগুনে পুড়িয়া গেল । 
অমিয়া-মাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল। 
ইত্যাদি । 


ভানুমতী ৷ ২৫ 
'এবার অনাঁথনাঁথের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। গীত 
শেষ হইলে তিনি আত্মহারা হইয়া! বজরার গবাক্ষপথে 
অনন্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এ গীত যে প্রেমের 
উচ্ছাস, সে অনন্ত প্রেম-সমুদ্র যেন তাহার হৃদয়ে তরঙ্গ 
তুলিয়া! ক্রীড়া করিতেছিল। কিন্তু তাহার সরল! পত্রী 
পদাবলীর এই উচ্চ প্রেমের ভাব গ্রহণ করিতে পারিতেন 
না। কাহার মাতৃপ্রাণে মাতৃপ্রেমের সরল ভাব প্রীতিগ্রদান 
করিত। তিনি বলিলেন, মা! তুই শ্ামা বিষয়ের গান, 
জানিস 1” বালিকা এক একবার তীহার মাতৃপ্রে পুরণ মুখের 
দিকে চাহিয়া এক একবার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া, গাইতে 
লাগিল,__ 


“মা! আমি তোর কি করেছি? 

শুধু তোরে জনম ভরে মা বলে মা! দিই, | 
চিরজীবন পাষাঁণীরে ! 
ভাসালি আখি-নীরে, 

চিরজীবন ছুখানলে দহেছি। 
আধার দেখে তরাসেতে 
চাহিলাম তোর কোলে যেতে, 

আমারে ত কোলে তুলে নিলি না; 
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মাহারা শিশুটির মত, 
কেঁদে বেড়াই অবিরত, 
নয়নের জল মুছায়ে ত দিলি না, 
সম্তানেরে বাথা দিয়ে, 
যদি মা, তোর জুড়ায় হিয়ে, 
ভাঁল ভাল তাই তবে হোক, অনেক ছুঃখ সয়েছি।” 
বালিকা তাহার করুণকণ্ঠে ভৈরবীরাগিণীর চিত্তদ্রবকরী 
ুচ্ছনা থেগাইয়া তাহার মুখের দিকে কাতর ছল ছল বিশ্মিত 
নয়নে চাহিয়া “মা” বলিয়া গাইতেছিল। অনাথনাথের 
পত্বীর হৃদয় মাতৃপ্রেমোচ্ছণাসে আকুল হইল। তাঁহার ফুলল- 
কোকনদসন্নিভ কপোল বহিয়া ছুই প্রেমধারা বহিতে 
লাগিল। গীত শেষ হইলে তিনি ছুটিয়া গিয়া বালিকাকে 
বক্ষে লইয়। কীদিয়া বলিলেন,--“মা! আমি তোর মা। 
আমি তোকে বুকে বুকে রাখিব, তোকে মেয়ের মত রাখিব, 
তুই আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবি না।” বালিকাঁও 
কাদিতে লাগিল। 
অনাথনাথেরও অক্রধারা বহিতে লাঁগিল। বেদে শিশু- 
টিও সজল চক্ষে তাহার পত্বীকে বলিল,_“মা! তুমি 
দিদিকে লইয়া যাও। দিদির বড় ছুঃখ। দিদিকে মা বড় 
মারে।” 
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বালিকার মাথা অনাথনাঁথের পরীর বুকে। বালিক। শিশু- 
টিকে বক্ষে লইয়া মজলনয়নে ঈষৎ হাসিগা বলিল,_“হারে 
গোপাল ! তুই আমাকে ছাড়িয়৷ থাকিতে পারিবি ?” 

উত্তর। পারিব। তুমি ত আর মার খাইবে না। এই 
মা যে এমন করিয়া তোমায় আদর করিবে ।” 

অনাথনাথের শিশুও এমন সময়ে গোপালের পার্ে 
ঈড়াইয়া, বালিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া ও সন্েহে তাহার 
মুখ পানে চাহিয়। বলিল, 

“গোপালও যাইবে, আমীর সঙ্গে খেলিবে, আমাকে 
বাজি দেখাইবে। আমিও তোমাকে গোপালের মত আদর 
করিব। কেমন দিদি ! যাইবে? বল, যাইবে |” 

বালিকা। তাহাঁকে বুকে তুলিয়া লইর! ভাহার মুখ বহুবার 
চু্বন করিল, এবং তাহার চক্ষের জলে সে ক্ষুদ্র মুখখানি 
সিক্ত গোলাপ ফুলটির মত করিয়া তুলিল। 

অনাংনাথের পত্রী আবার বলিলেন,_“সত্যি মা! তুই 
যাবি?” 

বালিকা অঞ্চলে নয়নের জল মুছিয়া বলিল, «“মা”__- 
সেই মা সন্বোধনে সে কি মধুরতা, কি প্রাণের আঁবেগই 
ঢালিল! বলিল»_মা! এমন করুণাসাগর দেবদেবীতুল্য 
পিতা মাতা গাইব, তাহাদের চরণসেব। করিব, অভাগিনীর 
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পক্ষে ভতৌধিক দৌগরগা কি হইতে পারে! কিন্তু ম। 
ওই অন্ধ পিতার ও গাগনী মাতার উপায় কি হবে! 
তাহাদিগকে এ মীগরে ভাগাইয়া কেমন করিয়া যাইব?” 
অনাধনাথ দবিশময়ে বিয়া উঠিলেন--“কি! বাজিকর 
অন্ধ | 
বাঁণিক| বমিঘ, "অন্ধ। অভ্যানবশতঃ তিনি এমন 
কঠিন বাজি নকল এমন সুচারন্ধাগে করেন।” 


চতুর্থ অধ্যায়। 


সপ্ত পাননি 


রণরঙ্গিণী। 


দ্বিতীয় প্রহর বেলা । আঁকাশমগ্ডল 
ঘনকৃষ্খ মেঘাচ্ছন্ন । কৃষ্ণ ঘোরতর, 
উঠিতেছে সিন্ধুগর্ভ হইতে উত্তাল 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ 3 মহাদৈত্য মত, 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিতেছে বেগে । 
মহাকালী প্রকৃতির যেন মহাঁসেন! 
ছুটিয়াছে মহাহবে প্রচণ্ড বিক্রমে । 

কি যেন ভীষণ যুদ্ধ বিপ্লব ভীষণ 

আসন্ন করিতে বিশ্ব দলিত পেষিত ! 

অল্প অল্প বৃষ্টিধার।; থাকিয়া থাকিক্পা 
সবেগে বহিছে বাু উড়াইয় ধাঁরা ১ 

ছুটাইয্া বেগে সিন্ধুগর্ভে ঘোরতর 

কৃষ্ণমেঘছায়াচ্ছন্ন তরঙ্গের পর 

তরঙ্গ বিশালতর লহরে লহরে ) 
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্ততভিতা প্রক্কৃতিবক্ষে কি যেন উচ্ছাস, 
ঘোর বিশ্বসংহারক হইতে নির্গত 
চাহিতেছে মহাবাতে মহা বরিষণে, 
সিন্ধুর তরঙ্গভঙ্গে, ভীষণ গর্্নে। 
অমিয়কে কোলে লইয়া অনাথনাথের পত্থী একটি গবা- 
ক্ষের কাছে বসিয়া বিস্তৃতনয়নে আকাশের দিকে চাহিয়া 
আছেন। অনাথনাঁথও বিস্তৃতনয়নে অধোমুখে গম্ভীরভাবে 
বজরার বক্ষে ধীরে ধারে পাদচারণ করিতেছিলেন,এবং থাকিয়া! 
থাকিয়! গবাক্ষপথে চাহিয়া, পত্রীর সঙ্গে কি গুরুতর পরামর্শ 
করিতেছিলেন। তাহারা কেহই যে প্ররুৃতির দেই ভীষণ 
ভাব অবলোকন কি লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহা বোধ 
হইল না। বজবর] যে তরঙ্গাথাতে টলিতেছিল, দেই টলন 
যে তাহারা অনুভব করিতেছিলেন, কি সেই তরঙ্গাঘাত 
যে তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল, এমন বোধ হইতে- 
ছিল না। শিশু অমিয়ও যেন তাহার কিছু বুঝিতেছে না। 
সে কেবল তাহার জননীর চিবুক ধরিয়া একবার তাহাকে 
বলিতেছিল, “হী! মা! উহাদিগকে আমাদের সঙ্গে লইয়া 
চল।” অন্যমনস্কা জননীর কাছে কোনও উত্তর না পাইয়া 
আবার কাঁতরভাবে তাহার পিতাঁকে বলিতেছিল, “হা বাবা! 
তুমি উহাদের সঙ্গে লইয়। চল, উহাদের বড় ছুঃখ ।” 
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কিন্তু কেমন করিয়া লইয়া যাইবেন? অজ্জাতকুলশীলা? 
একটি বালিকাকে লইয়া গিয়া কি করিবেন? সেকি 
উপস্থিত জীবন ছাড়িয়া অন্ত জীবন গ্রহণ করিবে? তাহারা 
কি তাহাকে সখী করিতে পারিবেন? বালিকাটিই বা কে? 
তাঁহারাঁও এই বিষয়েরই পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রকৃতির 
বক্ষের মত তাহাদের হৃদয়ও কি এক অজ্ঞাত উচ্ছণাসে 
উচ্ছ'দিত হইতেছিল। দেই রুদ্ধ উচ্ছাস যেন অশ্রুতে এবং 
আবেগতরক্গময়ী ভাবার প্রকাশিত হইতে চেষ্টা পাইতেছিল। 
শেষে একটি পরামর্শ স্থির করিয়া! সেই বেদে ও তাহার 
গ্রেমময়ী ভার্ধ্যাকে ডাকাইলেন। তখন দর্শকগণ চলিয়! 
গিয়াছে। সমুদ্রতীরে জনমানবের চিন্নমাত্র নাই। 

বেদে প্রৌঢ়, দেখিতে যেন ভালমান্ষ ; আর বেদেনী 
তাহার ঠিক বিপরীত। তাহার গোবরের বর্ণ, স্কুল অঙ্গ, 
চক্ষু কোটরস্থ, নাদিকা বিপুল, কিন্তু অগ্রভাগের উপর 
দিয়! যেন কি একটা বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে। মুখের এমনি 
এক বিকট ভঙ্গী যে, বজরার মধ্যে অমিয় তাহাকে 
দেখিয়া ভীত হইয়! তাহার মায়ের কোলে লুকাইল। 

অনাথনাথ বেদেকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ভানুমৃতী 
কি তোমার মেয়ে?” সে উত্তর করিল,_“না”। 

বাবু ডাকিয়াছেন শুনিয়া, বেদেনী তাহার প্রতি বড় 
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প্রসন্না হইয়া আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, তাহার 
ছেলে মেয়ের উপর বোকা বাবুটির একটা ভালবাস! 
হইয়াছে । তাহার ৃচ্গ্রবৎ তীক্ষ বুদ্ধি। অনাথনাথের 
প্রশ্নমাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে, ভান্থুমতীর উপর 
অনাথনাথের বিশেষ চক্ষু পড়িয়াছে, এবং তিনি তাহাকে 
কোনরূপ বিশেষ আনুকুল্য করিবেন। সে যদি তাহাঁর 
কন্যা বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে না! পারে, কিংবা তাহার 
উপর কোনরূপ বিশেষ অধিকার দেখাইতে না পারে, 
তবে সে সেই আম্কুল্যের ভাগ পাইবে না। অতএব 
সে বেদের উত্তরে মহা চটিয়া গেল। তাহার মেজাজটা! 
স্বভাবতই পঞ্চমে বাধ! থাকে, উহ! একেবারে সপ্তমে 
উঠিল। সে সেই অপূর্ব সাহ্থনাসিক স্বরে তাহার অযোগ্য 
হ্বামীকে তিরস্কার করিয়া বলিল,_-“আহাম্মকের কথা 
শুন? তোর মেয়ে নয় ত কার মেয়ে রে?” তার পর 
অনাথনাথের পালা । সে তীহার দিকে তাহার বিকট 
মুখ ফিরাইয়। এবং তাহার একটা বিকট ভঙ্গী করিয়া 
বলিল,__“আঁমার মেয়ে নহে তকি তোমার মেয়ে? তোমার 
কথা শুনে যেগ! আলা করে |” তাহার পর আবার 
হতভাগ্য স্বামীর পাঁলা_-দকাণ! না হ'লে কি এমনকী” 
বলে?” তাহার পর সেবুঝিল যে, কেৰ্ল তিরস্কার করিলে 
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বাবু বিশ্বাস করিবেন না। “আহাম্মক স্বামীর উত্তরটা! 
কাটাইয়া দিতে হইবে। তখন সে বলিল,-_“বাবু ! তুমি 
ইহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। ওর বুদ্ধি 
শুদ্ধি কিছুই নাই, তাতে আবার কাণা। এই থে চোখ 
দেখছ, এতে কিছুই দেখিতে পায় না। আমি হাড় কালী 
করিয়া, খাঁটিয়া, উহাকে খাওয়াই, তাহাতে উহার চলে । 
ও “ন। বলিল কেন, তা জান? মেয়েটি আমার পূর্ব 
স্বামীর। তাই ওর মেয়ে নয় ৰলিয়্াছে।” তখন আবার 
স্তস্তিত স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল,_"ওকে আপনার 
মেয়ে বলিতে যেন শুর লজ্জা হয়, পোড়া কপাল আমার! 
আমি এমন কাঁণার হাতেই পড়িম়্াছি। আমার শরীরটা 
জলিয়া কাল হইয়া গেল ।” 'ক্রমে সাছনাসিক স্বর 
বদ্ধিত হুইয়। কৃত্রিম রোদনে পরিণত হুইল, এবং অঞ্চলের 
দ্বারা কোটরস্থ চক্ষু ছুটি মার্জিভ হইতে লাগিল। 
অনাথনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, _-”কই, 
মেয়েটি ত তোমাদের মেয়ে_বপিল না। সে ত বণিল, 
তাহার মা বাপ কে, সে জানে না।” | 
একেবারে শিশুধস্তপে অগ্ি। বিক্ষিপ্ত হইয়। ধূ ধু করিয়া 
জিয়া উঠিল। রেদেনী ক্রোধে অধীরা হইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল,_-পক! সেও আমার মেয়ে বলিয়া বলে 


৫ 


৩৪ _ ভানুমতী। 


নাই! তারও আমাকে মা বলিতে লজ্জাবোধ হয়, পোড়ার- 
মুখী! আমি আদি, তুই কোন্‌ বাদশীজাদী, আমি এখনই 
ঝাটার চোটে পরিচয় লইব 1” 

রমণীরত্ব উঠিয়া যাইতিছিলেন, অনাথনাথ যাইতে নিষেধ 
করিলেন। তিনি কিঞ্চিৎ কর্তৃত্বভাবের সহিত বপিলেন,__ 
“্যাইও না, বম! তুমি সকাল হইতে মেয়েটিকে ছু”বার 
মারিয়াছ।” 

সেই কণ্ঠ শুনিয়া ও সেই কর্তৃত্বভাবাপন্ন মুখ দেখিয়া, 
সে কিছু ভীত হইল, এবং বসিয়। বলিল,_-“মারিৰ না? 
মারিব না? এমন. পোঁড়াকপালী মেয়েও গর্ভে ধরিরা- 
ছিলাম । আমাকে যেখানে সেখানে গাল খাওয়ায়_-ওর 
জন্তে আমার যেখানে সেখানে গঞ্জনা।” বেদেনী সান্গনাপিক 
স্বরে কাদিতে লাগিল, এবং চক্ষু মুছিতে লাগিল। 

অনাথনাথের পত্রী মনে করিলেন, অভাগিনী যে পোড়া- 
কপালী, তাহার আর সন্দেহ নাই। এমন দেবীতুল্য মেয়ে 
না হ'লে এমন পাপিনীর গর্ভে জন্মগ্রহ করে? 

'কিছু ক্ষণ'নীরব থাকিয়া অনাথনাথ আবার সেইরূপ 
গম্তীরকণ্ঠে বলিলেন,_“তোমাঁর মেয়ে হউক, আর যার মেয়ে 
হউক ) মেয়েটিকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রতি আমার বড় 
স্নেহ হইয়াছে। মেরেটিকে অ(মাকে দিতে হইবে । তোমরা 
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টাকা চাও দিব, জায়গা চাও, আমার এ জমিদারীতে জায়গা 
দিব। বাড়ী ঘর করিয়া দিব+_-তোঁমরা যাহাতে আর এ 
ব্যবসা! ন! করিয়া, এক জন ভাল গৃহস্থের মত থাকিতে পাঁর।” 
বেদে থেন আকাশের চাদ হাতে পাইল। মে মেয়েটিকে 
বড় ভালবাদিত! অনাথনাথ জমিদার । তিনি মেয়েটিকে 
যখন এরূপ করিয়া চাহিতেছেন, তখন তাহাকে কত স্থখেই 
বাখিবেন ! তাহার নিজেরও বাড়ী, ঘর, জায়গা জমী করিয়! 
দিবেন। অন্ধের প্রতি ইহার অপেক্ষা দয়া আর কি হইতে 
পারে? সে আনন্দে অধীর হইল, এবং কৃতজ্ঞতাহ্চক গদ- 
গদৃকষ্ঠে বলিল,__“অন্ধ ভিথারীর প্রতি বাবুর এই দয়া! 
বাবুকে ঈশ্বর আরও বড়মান্থুষ করুন! বাবুর সোনার কলম 
রূপার দোয়াত হউক !” তাহার আর বাকা সরিল না। 
বেদেনীও হাতে চাঁদ পাইল। সে বাবুটিকে আরও 
বোকা সাব্যন্ত করিল। সে মনে মনে সঙ্কর করিল, এ 
টাদ, পর্ণিমার টাদ, সোণার টাদ করিতে হইবে। সে রুক্ষ 
কণ্ঠে বণিল,--"ভাল দয়! ! আমার পেটের মেয়েটি, আনার 
সাত রাজার ধনটি, একে দিব, আর উনি আমাকে 
একটা ঘর আর একটু জমী দিবেন। কাজ নাঁই শুর দয়ায়। 
আমর! গরিব মানুষ, গতর খাটাইয়। থাইব। আমার মেয়ে 
থাকিলে আমি বাজি করিয়া কত টাকা গাইব। আমি লাখ 
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টাকা পাইলেও আমার মেয়ে দিব না 1” এই বলিয়া দে 
গাত্রোথান করিল। ৃ ৃ 

অনাথনাথ বুঝিলেন, এ সহজ পাত্রী নহে। তাহার 
সঙ্গে শিষ্টালাপে চলিবে না। তখন তিনি চক্ষু রাঙ্গা করিয়া! 
ক্রোধাকুল কণ্ঠে বলিলেন,__“বটে ! তবে আমি তোঁকে 
লাখ টাকা খাওয়াইতেছি। তোর মত পাণিষ্ঠার এপ 
কন্তা কখনও হইতে পারে না। ভানগমতী আমাকে নিজে 
বলিয়াছে, তাহার পিতা মাতা নাই। আমি তাহাকে 
জোর করিয়! লইয়া যাঁইব 1” 

বেদেনী এত ক্ষণে বুঝিল, লোকটা তত বোকা নহে। 
আরও বুঝিল যে, গতিকটা ভাল নহে। আর ভান্ুমতীকে 
তাহার কন্যা বলিল চলিবে না। তখন সে পটপরিবর্তন 
করিয়া বড় প্রসন্নমুখে বলিল,_“বাঁবু আপনি বড়লোক ; 
আপুনি রাগ করিবেন না। আসল কথা,_মেয়েটি বড় 
স্থনারী দেখিয়া বাজি শিখাইবার জন্তে অনেক টাকা দিয়া 
এক জন বৈরাগীর কাছ থেকে আমার পূর্ব স্বামী কিনিয়! 
লইয়াছিল। আমার টাকার কি হইবে ?” 

অ। কত টাকা? 

বে। ঢের টাকা। 

অ। কত? 
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বে। ৫০২ টাঁকা। 

অ। বেশ কথা) আমি তাহা দিব। 

বে। তার পর তাহাকে এই ২০ বৎসর খাওয়াইয়াছি,-- 
পরাইয়াছি। আঁমাঁর সে খরচের টাকা কে দিবে? 

অনাথনাথ এবার একটুকু হাদিলেন; কারণ, মেয়েটির 
বয়স ১৫১৬ বৎসরের বেশী হঈতে পারে না। তথাপি 
তিনি বলিলেন,_-“আচ্ছা, তাহাঁও আমি দ্দিব।” 

বে। তার পর এই ২০ বৎসর তাহাকে বাজি শিখাইয়াছি। 
আমার সে টাকা কোথায় পাইৰ? 

অনাঁথনাথ তাহার জন্তেও টাকা দিতে স্বীকার করিলেন। 

বে। তার পর সে আমাদের সঙ্গে থাকিয়া বাজি করিলে__ 
দে আরও ৩০ বংসর বাঁজি করিতে পারিবে,__সে টাকটা 
একবার হিসাব করিয়! দেখ। 

অনাথনাথ তাও হিসাব করিয়া! দিতে স্বীকৃত হইলেন। 

বে। তার পর এ সব টাকা আমাকে দিতে হইবে। 
তাহার উপরে অন্ধকে দয়! করিয়া! তুমি যেরূপ বাড়ী ও জায়গা 
জমী দিবে বলিয়াছ, তাহা তো দ্রিবেই। 

এত ক্ষণে এ পাপিষ্টার প্রাপ্য তালিকার শেষ হইল 
দেখিয়া, অনাথনাথ হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। তাহার বক্ষ 
হইতে একটা গুরুতার নামিয়া গেল; কারণ তিনি বাঁলি- 
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কাকে এই পিশাচীর হস্ত হইতে যেরূপে হউক উদ্ধার 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন । 

এমন সময়ে প্রবলবেগে ঝড় বহিতে আরম্ত হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সমুদ্র ও আকাশ ভয়ঙ্কর 
আক্কৃতি ধারণ করিল। বজরা উলট পালট হইতে লাঁগিল। 
আকাশে বিকটাকার ঘনকৃ্ণ মেঘখণ্ডের পর ঘনকৃষ্ণ মেঘখণ্ড 
ভীষণবেগে ছুটিতেছে। মধ্যে মধ্যে মেঘবিচ্ছেদে আঁকাশ 
দেখা যাইতেছে । আকাশের সেই নীলকৃষ্ণ বিচিত্র আকৃতি 
এবং ঝড়ের ঘূর্ণামান-ভাব লক্ষ্য করিয়া অনাথনাথ বুঝি- 
লেন যে,_-একটা ভীষণ ঘূর্ণবাঁতা! (০০107৩ ), যাহা 
তিনি ২৩ দিবস যারৎ আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহা আগত- 
প্রায়। তিনি ব্যস্ত হইলেন, এবং কাল উপস্থিত কথার 
একটা স্টিরসিদ্ধান্ত করিয়া তাহাদিগকে টাকা, বাড়ী ও 
জমি দিবেন বলিয়া, বেদেনীকে বিদীয় করিয়া বলিলেন,__ 
ঝড় বেশী হইলে তোমরা! আমার কাছারীতে গিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিও ।” তাহারা চলিয়। গেলে, তিনি তাহার বজরার 
বন্ধনাদি দূঢ়তর করিতে লাগিলেন। তিনি এই সময়ে 
শুনিলেন যে, বালিকা তাহার নৌকায় বসিয়া আকাশ 
ও সমুদ্রের সম্মিলনের দিকে. চাহিয়া__আর এক জন স্থানীয় 
কবির রচিত একটি গীত গাহিতেছে। 
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কি ভীবণ বণে, দেখ ত্রিভূবনে, 
নাচে কালী রণরঙ্গিণী ! 
কালী বল, কালী বল, 
নাচে কাল-বক্ষে কাল-কামিনী ; 
নাচে কালী কাল-কলনী। 
চব 
নিশ্চল পুরুষ বক্ষেতে তামসী 
নাচিছে প্রন্কৃতি, করে ধ্বংস-অসি, 
ছিন্ন শির, কি রুধির 
প্রাবে শ্তাম অঙ্গ, শ্তাম-অবনী ! 
৩ 
দুই কর লক্ষ, ছুই বরাভয়, 
-_-লয় বিনা স্থষ্টি স্থিতি নাহি হয়, 
সদা শিব, উদ্ধগ্রীব, 
দেখ ধ্বংস-মূলে স্থির আপনি। 
৪ 
প্রকৃতি উলঙ্গ ।__মাতা বিবসনা, 
ললাটে অনল, অঙ্গার-বরণা, 
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চারি ভুজ, ত্রিনয়ন, 
ও মা! ধ্বংসরূপে সর্বব্যাপিনী। 
রঃ 
জরা ব্যাধি আদি বিকৃত! কিন্করী, 
নাচে রণ-রঙ্গে ধ্বংস-সহচরা, 
অষ্ট হাস কি উল্লাস, 
ধরা শ্মশানে নৃমুণ্মালিনী । 
ঙ 
জন্মে চণ্ড মুণ্ড স্থষ্টি-বিবর্তনে, 
বূক্তে পশুবীজ রক্তবীজ সনে, 


কদাকার, ছুরাচার 
নাঁশি”, স্থজিলে মানব, জননি ! 


রর 
ঘোর অমানিশি, হদে ওমা! আদি 
নাচ, রক্তবীজ-_কাম ক্রোধ গ্রাসি” 
চও-_ক্রোধ, মুণ্ড-_ছেষ, 
নাশি”, কর স্থর-রাঁজ্য অবনী। 


পঞ্চম অধ্যায়। 


স্পস্খিিসটিতৌ সি 


দুর্গা। 

অপরাহ্ন ৩টা হইতে প্রক্কত ঘূর্ণবাত্যা৷ (০০17৩) বৃহিতে 
আরম্ভ হইল। ঝড় ঘুরিয়া ঘুরিয়া, থাকিয়া থাকিয়া, এরূপ 
বেগে বহিতে লাগিল, এবং তরঙ্গে অনাথনাথের ব্জর। 
তারে এরূপ আহত হইতে লাগিল যে, আর উহাতে থাকা! 
তিনি নিরাপদ মনে করিলেন না। তিনি বজরা পরিত্যাগ 
করিরা তাহার নিকটবর্তী কাছারি-বাটীতে যাইবেন, স্থির 
করিলেন; কিন্তু যাইবেন কিরূপে? এরূপ ঝড় ও বুষ্টি 
হইতেছে যে, বজর। হইতে মুখ বাহির করিবার সাধ্য 
নাই। কি করিবেন, ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ঝড়ে বজরার 
গবাক্ষ উড়াইয়। লইতে লাগিল, এবং ভীষণ বিক্রমে ঝড় 
বজরার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। তখন আর তিলার্দ 
বিলম্ব না করিয়া সম্মুখে বসন বিছানা যাহ! পাইলেন, 
তাহার দ্বারা তীহার স্ত্রীকে আবৃত করিয়া ও আপনি 
ক্রোড়স্থ শিশু পুত্র সহ আবৃত হইয়া বজরা হইতে অতি 
কষ্টে অবতীর্ণ হইলেন, এবং কাছারির দিকে চলিলেন। 
তিনি তাহার স্ত্রীকে বাম হস্তে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, 
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কিন্তু সাঁধা কি, এক পা অগ্রদর হইবেন? ঝড়বেগ 
তাহাদিগকে এক দিকে ঠেলিয়া লইয়া! যাইতে লাগিল। 
গায়ের আবরণ ও চর্ম পর্য্যন্ত ভেদ করিয়া বুষ্টিধার! বন্দুকের 
গুলির মত শরীরে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহার! 
কাঁপিতে লাগিলেন, কীদিতে লাগিলেন, শেষে চলিতে ন| 
পারিয়। বসিয়া পড়িলেন। সিন্ধুগর্জনে ও ঝটিকাগর্জনে 
কর্ণ বধির হইয়া যাইতেছিল। তাহাদের বোধ হইল, যেন 
মহাবিক্রমে ধরা প্লাবিত করিতে সিন্ধু ঘোর গর্জন করিয়। 
আপগিতেছে | ইতিমধ্যেই-_এই ৩টা ও॥ণ্টার সময়ই, 
প্রায় চারি দিক সন্ধার মত অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। 
অবিরল বৃষ্টিধারায় যে ক্ষীণালোক আছে, তাহাতেও কিছুই 
দেখিতে দিতেছে না। তাহার ভৃত্য ও মাঝিগণ আসিয়া 
তাহাদিগকে ধরিন, এবং জড়াইয়া' লইয়া হাহাকার করিতে 
করিতে তীহাদ্িগকে জড়পদার্থের মত লইয়া চলিল। 
কাছারি, গ্রাম, পাহাড়, সমুদ্র, কিছুই দেখা যাইতেছিল না। 
বৃষ্টি এরূপ বেগে পড়িতেছিল যে, চক্ষু মেলিবার সাধ্য ছিল 
না। চক্ষে যেন কষ্কর প্রবিত্ট হইতেছে, ঝড়ের বেগে 
নিশ্বান বন্ধ হইয়া আদিতেছে। তাহার! কেবল গর্জনমাত্র 
লক্ষ্য করিয়া এবং উহ! পশ্চাতে রাখিয়া, অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। তাহার কাছারি-বাটা সমুদ্রের তীরে বলিলেও 
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চলে। তথাপি ঝড়ের বেগে ঘুরিয়া ফিরিয়া, পড়িয়া, উঠিয়া, 
প্রায় এক ঘণ্টাকাল. পরে, তিনি মৃতবৎ পত্রীপুত্র সহ 
কাছারিতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে যাইয়া যাহা দেখি- 
লেন, তাহাতে প্রাণ আরও শুকাইয়া গেল। কাছারির 
গৃহ সকল নরনারী ও শিশুতে, কোলাহল ও ক্রন্দনধ্বনিতে, 
এরূপ পরিপূর্ণ যে, সেখানে দীড়াইবার স্থান নাই, কথা 
কহিবার সাধ্য নাই। তিনি বুঝিলেন যে, প্রজাদের ঘর 
বাড়ী সকলই পড়িয়া গিয়াছে। তাহারাও তাহার মত 
অর্ধমৃতঅবস্থায় কাঁছারিতে আশ্রর লইয়াছে। অনাথনাথকে 
দেখিয়া তাহার! দকলেই প্রথমে উচ্ষৈঃস্বরে কীদিয়া হাহাকার 
করিয় উঠিল। সকলে বলিতে লাগিল, প্বাবা ! বাড়ীঘর 
পড়িয়া গিয়াছে। আমাদের কি উপায় হইবে?” কেহ 
বলিতেছিল,__ওরে বাঁড়ী ঘর যাঁক্‌, এখন জান্‌ থাকিলে 
হয়।” কেহ--আমার ছেলে কোথায় গেল,” কেহ বা-- 
“মেয়ে কোথায় গেল”-_বেহ বা “আমার বুড়া! মা-বাঁপ 
কোথায় গেল”-__বলিয়৷ হাহাকার করিয়া কাছারি হইতে 
তাহাদের অন্বেষণে উন্মত্বের মত ছুটিয়া যাইতেছে। অনাথ- 
নাথের কাছারি ও ছোট ছোট ঘর সকল পড়িয়া গিয়াছে, 
কেবল কয়েকখানি বড় ঘর আছে, কিন্ত ঝড়ের প্রত্যেক, 
আঘাতে সশব্দে এরূপ কম্পিত্ত হইতেছে যে, তাহাঁও যে 
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বহক্ষণ থাকিবে, এমন বোধ হইল না। অনাখনাথ 
প্রীপুত্রমহ আরজ বসনাদি ত্যগ করিয়া কাছারিস্থ ভৃত্য- 
দিগের পরিধেয় বস্ত্র পরিধান করিয়া! একখানি তক্তপোষের 
উপর বসিলেন। প্রজাদিগের এই দুরবস্থা দেখিয়া তখন 
তিনি আপনার বিপদ ভুলিয়া গেলেন। তাহার প্রথম 
ভাবনা হুইল, সেই অনাথা বালিকা ভান্মতীর জন্যে | 
তিনি বজরা ত্যাগ করিবার সময়ে বেদেদিগকেও কাছারিতে 
আশ্রগ্ন লইতে বপিয়াছিলেন। কিন্তু সকল ঘরে ঘরে অনু- 
সন্ধান করাইয়া তাহাদের কোনও খবর পাইলেন না। 
তিনি সমবেত লোকদিগকে সম্বোধন করিঞা! বলিলেন,__ 
“তোমর! যদি কেহ. দেই বেদেদের কি তাহাদের পুত্রকন্ত! 
ছুটিকে এখানে আনিতে পার, আমি ১০০২ টাকা পুরুস্কার 
দিব?” কেহই সহাঁস করিল না। এক জন বলিল, 
পকর্তী! তাহারা কি এতক্ষণ আছে? কোন্‌ কালে সে 
ছোট নৌক! খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাপিয়। গিয়াছে)” তিনি 
ক্রমে পুরস্কারের অষ্ক বাড়াইলেন | কিন্তু সকলে নীরবে 
শুনিল। তিনি তখন নিজে যাইতে চাহিলেন। তাহাকে 
তাঁহারা বলে ধরিয়া রাখিল। বলিল,--“কর্তা কি পাগল 
হইলেন? কোথাকার বেদে, তাহাদের জন্যে আপনার 
প্রাণটা দিবেন ?” তিনি প্রকৃতই আত্মাহারা৷ হুইয়াছিলেন। 


. ভানুমতী। ৪৫ 


তিনি তাহাদের ছাড়াইয়া, তাহার পত্রী পুত্রের রোদনে 
কর্ণপাত না করিয়া ছুটিলেন ; কিন্তু গৃহের প্রাঙ্গণেই ঝড়ের 
বেগে এরূপ ভাবে পড়িয়৷ গেলেন যে, আর চলিবার শক্তি 
রহিল না। তাহাকে আবার তাহার ভূত্য ও প্রজারা 
ধরিয়া গৃহে আনিয়! বসন পরিবর্তন করাইল। তিনি বসিয়া, 
উহাদের কি হইল, কাছা'র হইতে দূরবর্তী প্রজাদের কি 
হইল, ভাবিতে ভাবিতে কীঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু ৫টার 
সময় ঝড় ও বৃষ্টির বেগ এরূপ বদ্ধিত হইল, এমন অন্ধ- 
কার হইয়া উঠিল যে, তাহার ক শোকে রুদ্ধ হইল। 
ঘোর অন্ধকার, ঘোরা নিশীথিনী, 
যেন অপরাহ্ণ হইল আমার; 
অত্রান্ত কালের অভ্রাস্ত গতিতে 
যেন ঘোর ভ্রান্তি হইল সঞ্চার। 
ঘোর গরজন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, 
ভৈরববিক্রমে ঝটিকা ঘৃর্ণিত ; 
রিয়া রহিয়া, আসিছে যাইছে, 
আঘাতে পৃথিবী করিয়া কম্পিত। 
ভীষণ আঘাত সহিতে না পারি, 
হইতেছে যেন ঘন ভূকম্পন ) 
ঘোর হৃহ্ষ্কার, ঝড় বৃষ্টি মিলি, 


৬ 


ভানুমতী। 


ধরাধ্বংসকারী করিতেছে রণ । 
ঝড়ের গর্জন, সিন্ধু-আস্ফাঁলন, 
কি ঘোর আরাব উঠিছে ভাদি! 
যেন ঘোরারাবী, মহারৌদ্রী কালী, 
নাচিছে তাণ্ডব ঘোর অট্টহাসি। 
ঝলকে ঝলকে, সে ভীষণ হাসি, 
ঝলসি বিছ্বাতে জল্দ-নীলিমা, 
ভাসে স্তরে স্তরে, ঘোর কৃষ্ণাকাশে, 
দেখাইয়া কিবা! ধ্বংসমূত্তি ভীমা | 
সমুদ্রের গর্ভে উঠিছে জলিয়া 
বাঁড়বাগ্ি মত অনলরাশি ; 
রুদ্ধ ক্রোধাঁনল, বক্ষ বিদারিয়া, 
বন্গুধার যেন উঠিছে ভাসি। 
দে ভীম আলোকে, বক্ষে জলধির 
কি.মহাবিপ্রব দেখায় ভীষণ, 
পর্বত-প্রতিম কি হরজমালা 
করিছে ফেনিল পিন্ধু বিলোঁড়ন ! 
ঝটিকার সনে . যেন মহাসিন্ধ 
মাঁতিয়াছে মহ প্রলয়-আহবে ১ 
অসংখ্য কামান, বজ্ব সংখ্যাতীত, 


ভান্ুমতী। ৪৭ 


গর্জিতেছে যেন অবিরাঁম রবে। 


উচ্চ গৃহাবদী)' মহা মহীরুহ, 
পড়িছে ভাঙ্গিরা তৃণঘষ্টি মত) 

গড়িছে অসংখ্য রথ রথী যেন, 
ভৌতিক সংগ্রামে হইয়া হত। 

কোথাও পতিত গৃহ, গৃহস্থিত 
অনলে হঠাৎ উঠিছে জলিয়৷ ; 

করিছে ঝটিকা, কি কৌতুকক্রীড়া, 

. অগ্নিশিথা মেঘে মেঘে মাথাইয়া। 

ঘন ঘন ঘোর ঝটিকা-গর্জন, 
গুলিধারা মত বৃষ্টিবরিষণ ) 

ঘন ভূকম্পন, মেঘ স্তরে শুরে 
ঘন ঘন স্থায়ী বিদ্যুৎস্ক.রণ 

মেঘে তরঙ্গিত অগ্নি ঘোরাকাশে, 
অগ্নি নীলামুধি-গর্ভে তরঙ্ষিত; 

গৃহের পতন, বৃক্ষ-উৎপাটন, 
ভৈরব আরাবে বিশ্ব বিলোড়িত। 


আজ ক্ৃষ্$পক্ষের চতুর্দশী। কালি কালীপুজা। অনাথ 
নাথের কর্ণে ভান্গমতীর দেই গীত যেন কি ভীম্ক্ঠে 
ধ্বনিত হইতে লাগিল )-- 


৪৮ _ ভানুমতী। 


«কি ভীষণ রণে, দেখ ত্রিভূবনে, নাঁচে কালী রণরঙ্গিণী।” 

তাহার বোধ হইল, যেন সেই মহামেঘপ্রভা স্থ্টিসংহাঁরিণী 
ধ্বংসরূপিণী মহাশক্তি স্থষ্টি সংহার করিয়া তাঁগুব নৃত্য 
করিতেছেন । সেই ঘোর অন্ধকার তাঁহারই বর্ণ । সেই 
ঝটিক1 তাহারই গতি ও নৃতা | ঝটিকার রহিয়৷ রহিয়া 
সেই ভীষণাথাত, তাহারই অসি-প্রহার। তীঁহারই পদদলনে 
সিন্ধু বিলোড়িত হইয়া, অগ্নি উদ্দীরণ করিতেছে । মেঘস্তরে 
যে আলোক দেখা যাইতেছে, উহা তাহার নেত্রানল, এবং 
বারিধারা তাহারই লোলজিহ্বাবিগলিত রুধিরধারা । অনাথ- 
নাথ বুঝিতে পারিলেন যে, ঘূর্ণবাত্যায় সহত্র সহ লোক, 
সংহারকারিণীর গ্রাসে পতিত হইয়া, তাঁহাকে কথিরপ্লাবিতা 
নরমুণ্ডমালিনী সাজাইতেছে। সমুদ্রে ও আকাশে আলোক- 
রাশি দেখিয়া কলের মনে সমধিক আতঙ্ক উপস্থিত হইল। 
এ আলোক কিসের, কেহই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 
কয়েক দিবস যাবৎ যেরূপ দারুণ গ্রীত্ম পড়িয়াছিল, অনাথ- 
নাথ যেরূপ গন্ধকের গন্ধ অনুভব করিয়।ছিলেন, এখনও 
ঝটিক! যেরূপ গন্ধকের গন্ধ বহিয়৷ আনিতেছিল, তাহাতে 
তাহার বোধ হইল, তৃগর্ভস্থ গৈরিকাগ্ধি সমুদ্রে নির্গত 
হইতেছে। আঁকাশেও তিনি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, 
প্রজ্জলিত গৃহাগ্সিতে মৌুমালা স্তরে স্তরে রঞ্জিত হইতেছে। 


ভানুমতী। ৪৯ 


স্থানে স্থানে যেন বিছাদালোকে মেঘস্তর বহক্ষণ পর্যস্ত 
আলোকিত করিয়া রাখিতেছে, এবং ঝটিকা ভীষণ ক্রীড়া 
ভীষণতর করিয়া তুলিতেছে। ৫টার সময় হইতে ঘোরতর 
অন্ধকার হইয়াছিল । শ্টার সময়ে ঠিক যেন অমাবস্তার 
নিশীথের মত অন্ধকার হইল) এবং দর্গিণ দিক হইতে 
এরূপ ভীষণ বেগে ঝড় বহিতে লাগিল যে, আর তাহাদের 
ঘরে থাকা অসাধ্য হইয়া উঠিল। যে কাছারী-ঘরে তিনি 
আশ্রয় লইরাছিলেন, তাহাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পার্কত্য- 
বৃক্ষের ২০০ খুঁটি ছিল। কিন্তু তথাপি গৃহথানি প্রত্যেক 
আঘাতে মড় মড় শবে কাপিতে লাগিল। প্রত্যেক আথা- 
তের পর ঝটিক। আবার ঘুরিয়া আসিয়া, যেন বল-সঞ্চয় 
করিতে একটু বিরাম লয়া, আবার সমধিক বিক্রমে 
আঘাতের পর আঘাত করিতেছে। ধেন থাকিয়া থাকিয়া 
শত সহস্র মত্ত বারণ গৃহের দঙ্সিণ দিকে এক সঙ্গে আক্রমণ 
করিতেছে। বাঁশের নিবিড় দৃঢ় বেড়া ভেদ করিয় 
বন্দুকের গুলির মত বৃষ্টির ফোঁটা তাহাদের গায়ে পড়িতে 
লাগিল, এবং গৃহ জলপূর্ণ করিয়া ফেলিল। দারুণ শীতে 
দাতে দাঁত লাগিয়া কীপিতে লাগিল। শিশু পুক্রটির জন্যে 
তিনি বিশেব চিন্তাস্বিত হইলেন। কিন্ত ঘর যেরূপ কীপি- 
তেছে, এবং প্রত্যেক আঘাঁতে পড়-পড় হইতেছে, দক্ষিণ 
রথ 
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দিকে যেন শত সহজ কামানের গোলা বধিত হইতেছে-_ 
অনাথনাথ আর এ ঘরে থাক নিরাপদ মনে করিলেন 
না। কি করিবেন, ভাবিতেছেন, এমন সময়ে অন্তগৃহস্থিত 
লোকের আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন। অন্ত ছুই এক খানি 
ঘর, যাহা এতক্ষণ ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! দাড়াইয়াছিল, 
তাহাও পড়িয়া গ্রেল। তখনই এই ঘরের লোকও আর্তনাদ 
করিয়া! উঠিল,-“্ঘর পড়িতেছে, ঘর পড়িতেছে, বাবু! 
বাহির হউন!” এবং জনতা পরস্পরকে দলিত করিয়া 
বাহিরের দিকে ছুটিল। কৃত লোক গড়িয়া! গেল, তাহাদের 
উপর দিয়! কত লোক চলিয়া! গেল। 

অনাথনাথ পুভ্রটিকে বুকে লইয় ও পত্বীকে বাঁম করে 
জড়াইয়! বহির্গত হইলেন) আর তখনই ঝড়ে ২০০ বৃহৎ 
কাঠের খুঁটি মধ্যভাগে তৃণবৎ ভাঙ্গিয়৷ গৃহথানি ভূতলশামী 
করিল। কয়েক জন ঘর চাঁপা পড়িয়। মরিল, কয়েক জন 
মৃত্যুমুখে আর্তনাদ করিতে লাগিল। সে আর্তনাদ ঝড়ে 
উড়িয়া গেল, কেহ গুনিল না। আর গুনিবেই বা কে? 
ঝটিকার ও সিন্ধুর মিশ্রিত ভৈরবনিনাদে পৃথিবী যেন 
কাপিতেছে, বিদীর্ঘ হইতেছে। যাহার! বাহির হইয়। আসিয়াছে, 
তাহারাও “হা ঈশ্বর | হা আন্না!” রবে আর্তনাদ করিতেছে। 
কিপ্ত কার আর্তনাদ কে গুনে? তখন নকলেই আত্মরক্ষার 
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জন্যে, আত্মবীয়রক্ষার জন্তে ব্যাকুল। এ দিকে মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়িতেছে ; বৃষ্টিধীরাও এরূপ বেগে পড়িতেছে যে, চক্ষু 
মেলিবার সাধ্য নাই ) শরীরের অস্থিতে পর্য্যন্ত যেন সে 
ধারা প্রবেশ করিতেছে, এবং দারুণ শীতসধ্শার করিতেছে। 
তাহাতে আবার রহিয়া রহিয়া শিলাবৃষ্টিও হইতেছে । লোকে 
পতিত বৃক্ষের ডালের নীচে, পতিত গৃহের চালের নীচে, 
যে যেখানে পারিল, আশ্রয় লইল। অনাথনাথও সপরিবারে 
এক খানি চালের নীচে গেলেন, এবং পুত্রটিকে বুকে লইয়া 
পতিপত্রী সেই বিপদতঞ্জন মধুস্ছদনকে ডাকিতে লাগিলেন। 
তখন এরূপ গাঢ় অন্ধকার যে, হস্ত প্রসারিত করিলেও 
দেখা যাইতেছিল না। কেবল অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া 
হাতড়াইয়া, পতিত চালের আশ্রয় লইয়াছিলেন। কেবল 
কখন কখন মমুদ্রগর্ভে গেই ভীষণ অগ্নিশিখা, কখন কখন 
স্থায়ী বিদ্যৎপ্রদীপ্ ঘনকুষ্ণ মেঘস্তরমাত্র দেখ! যাইতেছিল, 
এবং সেই আলোকে ভীষণ সংহারক্রীড়া নেত্রগোচর হইয়া 
হৃদয়ে আরও ভীতি সঞ্চারিত হইতেছিল। পতিপড়ী উভয়ে 
জীবনের আশা! বিসর্জন দিয়া, কেবল শিশুটিকে রক্ষা করিতে 
শ্রীভগবানকে ডাকিতেছিলেন। 

রাত্রি অন্ধুমান এক প্রহরের সময়ে সমুদ্র যেন ক্রমে 
তীষগ হইতে তীষণতর, এবং নিকট হইতে নিকটতর হইতে 
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লাঁগিল। তখন অনাঁথনাথ প্রথম হইতে যে সমু্রপ্লাবনের 
আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহার সেই আশঙ্কা আরও গুরুতর 
হইল। ঝড় তখন পশ্চিমসমুদ্রের দিক হইতে বহিতেছে 
বুঝিয়া, সে আশঙ্কায় তাহার কণ্ঠ তালু শুকাইয়া৷ গেল। 
এ আশঙ্কা মনে উদ্দিত হইবামাত্রই চারি দিকে লোকেরা 
পগর্কি ! গকি 1” বলিয়া হাহাকার করিয়া! উঠিল, এবং “চালে 
উঠ! গাছে উঠ!” বলিয়। চীৎকার করিতে লাগিল। 
অনাঁথনাথও পত্রী পুত্রকে লইয়া একটা চালের উপর 
উঠিলেন, এবং তখনই অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি 
প্রকাও সমুদ্রতর্ঙ্গ আপিয়! তাহাদিগকে গুরুতর আঘাত 
করিয়া মন্তকের উপর দিয়া চণিয়া গেল, এবং চালাখানি 
সেই সঙ্গে ভাদাইয়া নিল। অনাথনাথ একখানি উড়ানি 
দ্বারা তাহার পত্রী পুত্রকে আপনার দেহের সঙ্গে দৃঢ়রূপে 
বাধিয়াছিলেন। মুহূর্ত পরে দ্বিতীয় এক তরঙ্গ আসিয়! 
নে চালাখানি উল্টাইয়। দিল, এবং তাহাদিগকে ডূবাইয়া 
ভীষঘ বেগে ভাদাইয়া লইয়া! চলিল। অনাথনাঁথ খুব 
বলিষ্ঠ পুরুষ ও সন্তরণপটু ছিলেন। জলরাশির উপর ভাগিয়! 
উঠিরা দেখিলেন, তাহার সেই লক্ষমী-্বরূপা পতিপ্রাণা পত্বী 
নাই। তরঙ্গে উড়ানি ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছে। তাহার হৃদয় যেন ঝটিকা অপেক্ষাও, বিরাট 
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শব করিয়! বিদীর্ণ হইল; তিনি ডূবিয়৷ গেলেন। আবার 
যখন উঠিলেন, তখন, একখানি কাষ্ঠ বেগে ভাসিয়া আসিয়! 
তাহাকে ও তাহার বক্ষণস্থ পুক্রটিকে ভীষণ আঘাত করিল। 
আঘাতে উভয়ে চীৎকার করিলেন। সেই মর্মভেদী আর্তনাদ 
ঝড়ে ভাসিয়া গেল। তিনি বাম হস্তে পুত্রকে ধরিয়া সস্তরণ 
করিতেছিলেন, কিন্ত দক্ষিণ হস্তে ও বক্ষে এরপ ব্যথ! 
অন্ুতব করিলেন যে, পুত্রকে ও আপনাকে রক্ষা করিবার 
আশা তিনি ত্যাগ করিলেন। তাহার দেহেও যেন মুচ্ছ€ 
সঞ্চারিত হইতেছিল। তিনি সেই অর্দমূচ্ছিতাবস্থায় চীৎকার 
করিয়া ডাকিয়া বলিলেন,_-“কেহ যদি আমার পুটিকে 
রক্ষ কর, আমার সমস্ত বিষয় তাহাকে দিব |” এমন 
সময়ে দৈববাণীর মত তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল,_-“বাবা! 
ভয় নাই, তুমি মাকে রক্ষা কর। আমি অমিয়কে রক্ষা 
করিব।” অনাঁথনাথ কেবল বলিলেন,_পমা! তুই কে? 
তুই কি সত্যই “কমলে কামিনী ছুর্গা?” এমন সময়ে 
কর্দমময় তৃতীয় এক তরঙ্গ আসিয়! তাহাকে আহত ক্রিল। 
নাকে মুখে কর্দমাক্ত জল প্রবিষ্ট হইয়া তীহার নিশ্বাস 
ৰন্ধ হরি! ফেলিল। অনাথনাঁথ মৃচ্ছিত হইলেন । . 


মষ্ঠ অধ্যায়। 


পা রিপত শি 


রণক্ষেত্র । 


চৈতন্ত লা করিয়া অনাথনাথ দেখিলেন, এক বাঠ্ঠখও্ 
জড়াইয়া ধরিয়া তিনি তাহার উপর মৃতবৎ পড়িগ্না আছেন। 
তিনি মশ্র্ণ ন্্ুহীন। বীরে ঘীরে উঠিয়া কা্ঠধণ্ডের উপর 
বধিলেন। ক্র-পদ সঞ্চালন করিয়া দেপিলেন, কদমাবৃত 
ভূমি। একি সমুদ্র বেলা, না মমুদনগর্ভগ্ক কোনও চূড়াভূমি? 


তন আকাশ নির্ঘল। সেই ঘনঘটার চিন্নমাত্র নাই। 
কদাচিৎ কোথাও ছুই এক থণ্ড মেঘ নীল-মুত্রের চড়ার 


মত দেখ যাইতেছে। সেই ঘোর ঘূর্ণঝটিকাও নাই। 

কেধল থাকিয়া থাকিয়া শ্রান্ত পবনদেবের নিশ্বাসেয় মত 
এক একবার বাতাদ বহিয়৷ যাইতেছ, এবং তাহার জার্্ 

দেহে দায়ণ শীতদঞ্ধার করিতেছে। রৃষণাচতু্দশীর আকাশে 

অনন্ত নক্ষত্ররাজি ফুটিয়া আছে। নক্ষত্রের অবস্থান অবলোকন 

করিয়া অনাথনাথ বুঝিলেন, ধিতীয় প্রহর. অতীত হইয়াছে। 

চারি দিক শান্ত, স্থির, নীরব-ঘিশ্টল। অনাথনাথে র 
'আবার ভাঙ্ুম তীর নেই গীত মনে পড়িল $_ 

“কি ভীষণ রণে, দেখ কিভূবনে, নাচে কালী রণরছ্ধিণী !” 


ভানুমতী। ৫৫ 


সেই তাগুবনৃত্ের পর এই শাস্তি ! অনাথনাঁথ সেই ভীষণ 
ঝড় ও দেই ভীষণ দৃশ্তসকল তবে প্লে দেখিয়াছিলেন।? 
না; -তিনি উলঙ্গ) পতীপুত্রহারা; অজ্ঞাত স্থানে নিগতিত'ও 
শীতে কম্পিত) স্বপ্নই বাঁ হইবে কেন? তিনি কাদিতে 
লাগিলেন, এবং মনে মনে বলিতে লাগিলেন,_“হায় মা! 
তোর এ কি বিচিত্র পটপরিবর্তুন ! মেই ঘূর্ণবাত্যার পর 
এই শাস্তি! সেই ঘোর অট্রহাসির পর এই মৃছ্ুহাসি! 
সেই ঘোর উল্লম্ষনের পর এই নিশ্চল ভাব! সেই স্ৃষ্টি- 
মংহারিণী মৃত্বির পর এই মোহিনী রূপ! হায় মা! তুই 
আমার সেই পতিপ্রাণ। পত্তী এবং পিতৃপ্রাপুপ্রতিম শিশু 
পুত্রটিকে গ্রাস করিয়৷ তোর মোহিনী শোভা দেখিবার জন্য 
কি হতভাগ্য আমাকে জীবিত র।খিলি!” তিনি এবার 
উচ্চস্বরে প্রাণ খুলিয়া কাদিতে লাগিলেন। বহক্ষণ এরূধ 
কাদিপেন, এবং বহুক্ষণ এরূপ ভাবিপেন। সেই রোদন, 
দেই চিন্তা, যে কখনও এরূপ অবস্থায় পতিত হয় নাই, সে 
কেমন কারয়া বুঝিবে? অনেকক্ষণ ত'ছার হদয়েও যেন. 
ঘুর্ণবাতা। বছিল। অনেকক্ষণ রোদনের পর সেই বাত্যা 
বর্ষণ শেষ হইয়া হৃদয় কিছু শান্তভাব ধারণ করিরো, 
ফিনি ভাতিহ্ন, তিনি যেরূপ রক্ষা পাইয়াছেন, তছার 
পত্রী ও পুত্র লহ সেই ছূর্গতিহারিণী ছূর্গারূপিণী ভান্ুমতীও 
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ত রক্ষা পাইতে পারে। এই ক্ষীণ আশার সঞ্চারে হৃদয়ে 
ও. দেহে ক্ষীণ শক্তিরও সঞ্চার হইম। তিনি চারি দিকে 
কতকগুলি চঞ্চল আঁলোঁক দেখিলেন। এ সকল কিদের 
আলোক? একি কোনও রূপ ভৌতিক আঁলোক 1 সিদ্ধ- 
সৈকতে তরঙ্গাভিঘাতে লব্ণাম্বুকপারাশি বিক্ষিপ্ত হইয়া যে 
আলোক উৎপন্ন করে, একি সেইরূপ কোনও আলোক এই 
ঘুর্ণঝটিকার পর সমুদ্র-গর্ভে কিংবা সৈকতে ক্রীড়া করিয়া 
বেড়াইতেছে? কিছুক্ষণ মনোনিবেশ পূর্বক নিরীক্ষণ, 
করিলে অনাথনাথের বোধ হইল, যেন আলোকের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের ছায়! দেখা যাইতেছে । আরও কিছুক্ষণ 
দেখিলে তাঁহার নিশ্চয় বোধ হুইল, যেন মানুষ আলোক 
লইয়া কি দ্েখিতেছে। ক্রমে ক্রমে দূর হইতে যেন মানুষের 
অন্ফুট আর্তনাদও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
তাঁহার মত কি তে আরও কেহ সমুদ্র-তরঙ্গে ও ঝটিকায় ' 
তাড়িত হইয়া আহত অবস্থায় এখানে পড়িয়া) আছে? তাহা 
দের মধ্যে কি তাহার পরীপুত্র ও সেই অনাথ! বালিকা 
থাকিতে পারে না? এ সন্দেহে তাঁহার শরীরে আরও বল 
সঞ্চারিত হইল। তিনি সেই উলঙ্গ অবস্থায় সে সকল আলোক 
লক্ষ্য করিয়! দক্ষিণ দিকে চলিলেন। কয়েক পদ্দ যাইবার 
পর তাঁহার পায়ে কি ষেন ঠেক্িলি। তিনি স্বচ্ছ অন্ধকারে 
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বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়। দেখিলেন,--একটি মৃত মানবদেহ। 
এইরূপে পদে পদে মৃত মানব ও গো, মহিষ, ছাগ, পালিত 
পণু-পক্ীর দেহ তাহার চরণে ঠেকিতে লাগিল | একটি 
দেহে পা পড়িবামাত্র ক্ষীণকণ্ঠে রোদনব্যপ্ক চীৎকার উঠিল, 
কণ্ঠ জ্রীলোকের। অনাথনাঁথ চমকিয়া এক পা সরিলেন, 
এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, _ “তুমি কে ?” উত্তরে একটি ঘবনী 
নাম শুনিলেন | সে কীণকণ্ঠে জিজ্ঞাঘা করিল,-_“আমি 
কোথায় ?” অনাথনাঁথ উত্তর করিলেন,--“বলিতে পারি 
না।” তখন “হা আল্লা 1” বণিয়। রমণী একটি বেদনা- 
ব্য্জক দীর্ঘনিষ্বাস পরিত্যাগ করিল । অনাথনাথ তাহাকে . 
উঠিতে বলিলেন। দে আর উত্তর দিল না।--তিনি নিজে 
বাসয়া তাহাকে উঠাইতে গিয়া দ্েখিলেন, সেও তাঁহার মত 
উলঙ্গ। তাহাকে অতি কষ্টে তুণিয়া বসাইলে সে যেরুপ 
*ভাবে পড়িয়! গেল, তাহাতে অনাঁথনাথ বুঝিলেন, তাহার 
জীবন শেষ হইয়াছে । যাইতে যাইতে কোথাও শিশুর ক্রন্দন, 
কোথাও রমণীর রোদন, কোথাও পুরুষের আর্তনাদ গুনিতে 
লাগিলেন। অনাথনাথোর হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি একটি 
আলোকের দিকে ছুটিলেন। সে আলোকটি এবং সে আলোক- 
'ধারাকে আনিয়া.তিনি এই আর্ভদের কিছু সাহায্য করিতে 
পারেন.কি না, দেখিবেন। কিন্তু আলোকের নিকট গিয় 
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যাহা দেখিলেন, তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। দেখিলেন, 
এক জন মুপলমাঁন একটা বাশের “বৌধা” * জালাইয় মৃত 
ব্যক্তির দেহ হইতে বন্ধু অলঙ্কার ইত্যাদি অপহরণ করিতেছে। 
এক স্থানে ২৩ট| লোক একটা কাষ্ঠের সিন্দুক লইয়া টানাটানি 
করিতেছে। কেহ কেহ থালা, ঘটা, বাটি ইত্যাদি নানাবিধ দ্রব্য 
কুড়াইতেছে। অনাথনাথ বুঝিলেন যে, এ কল মৃতদেহ ও 
ব্যাদি সমুদ্রপ্লাবনে তাগিয়া, আসিয়াছে, এবং এ সকল তত্কর 
নিকটস্থ কোনও গ্রামবাদী। এক জনকে তিনি জিজ্ঞাস! 
ক্রিলেন,--“এ কোন্‌ স্থান?” দে এক বিকট হানি হাগিয়া 
বলিল,_-“দেখছ না, তোমার হশুরবাড়ী। এই যে এক শাশুড়ী 
পড়ে আছে।” এই বলিয়া সে একটা ক্্দমাক্ত স্ত্রীলোকের দিকে 
ছুটিল, এবং তাহাকে উলঙ্গ করিয়া তাহার বস্ত্র ও অনঙ্কারাদি 
খুশিয়া লইতে লাগিল। হাতের সোনার বালা খুলিবার জন্য 
সবলে টানিলে স্ত্রীলোকটি সংজ্ঞালাভ করিয়া যাতনায় চীৎকার, 
করিয়৷ উঠিল। তখন পাগিষ্ঠ তাহার মাথায় এক লাঠি প্রহার 
করিয়! তাহাকে মারিয়। ফেলিয়া আবার বাল! ধরিয়! টানিতে 
লাগিল। অনাথনাথ আর সহিতে গাঁরিলেন না। তাহার 
দেহে মত্তমাতক্ব-বল নধ্ারিত হইল। তিনি ছুটিয়া গিয়া 
তাহারই হাতের লাঠি কাড়িয়া৷ লইয়া তাহাকে আঘাত 





* অনেকগুলি বাখারি একত্র বাঁধা, এ অঞ্চলে বৌধা বলে। 
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করিলেন। সে হাতের “বৌধা” ফেলিয়া চীৎকার করিয়া 
পলায়ন করিল, এবং তাহার চীৎকার শুনিয়া আরও কয়েক 
জন তাহার পথ অনুসরণ করিল। অনাথনাথ সেই হত- 
ভাগিনীকে মা! মা! বলিয়া ডাকিলেন। কিন্তু কোনও 
উত্তর না পাইয়া বুঝিলেন, হতভাঁগিনীর ছুঃখযন্ত্রণার শেষ 
হইয়াছে। তিনি সেই বৌধার আলোকে খু'জিয়া একথানি 
বস্ত্র কুড়াইয়া লইয়া তাহার লজ্জা নিবারণ করিলেন, এবং 
যাহারা জীবিত অবস্থায় রোদন করিতেছিল, তাহাদের শুশ্রযা 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত কি শুশ্রধা করিবেন? কেহ 
সমুদ্রের লবণজল পান করিয়া দারুণ পিপাপাঁয় জল চাহিতেছে। 
তিনি ভাল জল কোথায় পাইবেন? কেহ বলিতেছে»__ 
“আমি কোথায়” কেহ “আমার পুন্র কোথায়” কেহ “আমার 
গতি কোথায়?” তিনি কি উত্তর দিবেন? কেহ উলঙ্গ 
* অবস্থায় শীতে কীপিতেছে, বসন চাহিতেছে। ভাদিয়া আমিয়া 
স্থানে স্থানে যে সকল বদন পড়িয়া আছে, তিনি কুড়াইয়! 
আনিয়া দিলেন। এক দিকে স্থানে স্থানে এই হাহাকার, 
অন্থ দিকে স্থানে স্থানে তস্করদিগের আনন্দোচ্ছাস, কোথাও 
বা অপহৃত বসন্ত লইয়া! কাড়াকাড়ি, মারামারি। হাতের 
বৌধাও 'জলিয়া গেল। অন্ধকারে কোথায় যাইবেন, কি 
করিবেন ? অনাথনাথ একথানি কাষ্ঠের উপর অবসন্ন অবস্থায় 
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বসিয়া আপনার অবস্থা তুলিয়া এই হতভাঁগ্যদের অবস্থা 
দেখিয়া কাদিতে লাগিলেন। তখন আবার সেই বাঁলিকাঁর 
গীত যেন শূন্য হইতে তাহার কাণে বাজিতে লাগিল ;-- 

“কি ভীষণ রণে, দেখ-না নয়নে, ন।চে কালী রণরঙ্গিণী 1” 
ধীরে ধীরে রাত্রি প্রভাত হইতে লাগিল । উধার প্রথম 
আলোকেই মেই ভীষণ রণরক্সিণীর সংহারক্রীড়া ধীরে ধীরে 
ভাদিয়া৷ উঠিতে লাগিল। তিনি পর্বতশ্রেণীর পাদমূলে সমুদ্র- 
প্লাবনে ভাদিয়৷ আপিয়াছেন। শত শত নর-নারী, শিশু, 
যুবক, বৃদ্ধ,-মৃত বা অর্ধ-মৃত অবস্থায় স্থানে স্থানে পড়িয়া 
আছে। সহস্র সহজ গো! মহিষ ছাগ গ্রভৃতি গৃহপালিত পণ্ড 
পক্ষী, ভগ্ন গৃহথণ্ড ও' গৃহস্থের নানাবিধ সম্পত্তি-_সিন্দুক, 
গালস্ক, তৈক্সপত্র, কাঁপড়, বিছানা পড়িয়া আছে। স্থানটি 
যেন একটি ভীষণ রণক্ষেত্র । রণরঙ্গিণী প্রকৃতি যেন মানুষের 
সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করিয়! একটি মহাপ্রলয় সাধিত করিয়াছেন। 
তিনি বুঝিলেন, সমুদ্র-তরঙ্গ এ পর্য্স্ত আসিয়া পর্বত-মালায় 
প্রতিহত হইয়া ঝড়ের পর সবিয়া গিয়াছে, এবং পশ্চাতে এই 
ভীষণ দৃষ্ত রাখিয়। গিয়াছে। যত দূর চক্ষে দেখা যাইতেছে, 
সমস্ত স্থানে ক্রোশের পর ক্রোশ কেবল নর, পণ্ড, পক্ষীতে 
এবং ভগ্ন গৃহখণ্ডে ও গৃহস্থিত দ্রব্যাদিতে আচ্ছন্ন। স্থানে 
স্থানে তাহার মত ছুই এক জন নর-নারী স্তত্তিত অবস্থায় 
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বিয়া আছে। পশ্চাতে একখানি ঝটিকাবিধবস্ত গ্রাম দেখা 
যাইতেছে। অনাথনাথ' উঠিয়! সেই গ্রামের দিকে চলিলেন। 
দেখিলেন, বৈরাগীর মত একটি লোক কয়েক জন রমণী ও 
বাঁক বালিকাকে লইয়া গ্রামের দিকে ঘাইতেছে। তিনি 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন,_“বাবাজি! এ কোন্‌ স্থান?” 
বৈরাগী বলিল,_“বাবা! এ গ্রামের নাম চম্বল। ইহাতে 
আমার একথানি ক্ষুদ্র আখড়া আছে। গৃহাদি গড়িয়া গিয়াছে। 
ইহারা নান স্থান হইতে ভাগিয়৷ আসিয়াছে। দেখি, যদি 
চাল তুলিয়া তাহার নীচে আশ্রয় দিয়া ইহাদের জীবন রক্ষা 
করিতে গারি। হরি হে! তোমার একি লীলা!” 

অনাথনাথ বিশ্য়ংবিকৃত কঠে বলিলেন, “চম্বল 1৮ 
বাবাজি স্থিরকণ্ঠে কহিলেন-_-“চম্বল।” 


সপ্তম অধ্যায়। 


স্প্পীিভিপতীগাস 


প্রক্কতির কুরুক্ষেত্র 

সুবরণদীপ সমুদ্র-তীরে | তাহার পশ্চিমে অনন্ত নীল 
ফেনিণ দিগন্তপ্রসারিত মহা-পারাবার | তাঠার পূর্ব ও 
উত্তরে বিস্তর্ণ মহ্ষ-খালি ও কুতুবদিয়া দ্বীগ-শ্রেণী। তাহার 
পূর্বে প্রায় ছুই ক্রোশ প্রশস্ত সমুদ্রশাখা এবং তাহার পূর্ব 
তীরে চম্বল-গ্রাম। ক্রোশঘযব্যাপী গ্রাম পূর্বে চম্বল-গিরি- 
মালা । অনাথনাথ তবে কি সেই স্বগনক্ষণের মধ্যে সমুদ্র-তরগ্গে 
এত দূর ভাপিয়া আদিয়াছেন? এত গ্রাম, প্রান্তর, বিশেষতঃ 
একটি সমুদ্রশাখা-_তিনি কেমন করিয়া ভাদিয়৷ আদিলেন? 
তাই তিনি চ্বল নাম গুনিয়া স্তত্তিত ও বিশ্মিত হইয়াছিলেন। 
প্রায় ১৭ দশ ক্রোশ ব্যবধান বঝটিকাতাঁড়িত-সমূদ্র-প্লাবনে 
ভাদিয়া৷ আসিয়া এরূপে গিরি-পাদমূলে পতিত হইয়! জীবিত 
থাক! ত সামান্য বিশ্ময়ের কথা নহে। একি স্বপ্ন? একি 
কোনিও অপদেবতাঁর খেল! ? একি আরব্য-উপন্তাস ? এরূপ 
অদ্ভুত ঘটনা কি কেহ কখন শুনিয়াছে, না গুনিলে বিশ্বাস 
করিবে? তাহার কি মস্তি বিকৃত হইয়াছে? এরূপ অদ্ভূত 
ব্যাপার ত সত্য হইতে পারে না? বৈরাগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
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তাহার মুখে গ্রামের পরিচয় কি বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনামাত্র ? 
তাহা কেমন করিয়া হইবে? ঝটিকাবিধ্বস্ত হতভাগ্য নরনারী, 
বৈরাগীকে যে এখনও দেখা যাইতেছে । সে তাহাকেও তাহার 
আখড়ায় যাইতে বলিয়াছিল, কিন্তু গ্রামের নাম চম্বল শুনিয়া 
তিনি বিশ্ময়ে এমন অভিভূত ও অন্যমনস্ক হইয়।ছিলেন যে, 
তাহার কথার উত্তর পর্যন্ত দেন নাই। তিনি আরও দেখি- 
লেন, বন্থবিস্তীর্ণ শবক্ষেত্রের মধ্যে তাহার মত আরও জীবিত 
লোক আছে। তাহার সন্মুথে কেহ কেহ আত্মীয়স্বজনের 
অন্বেষণ করিতেছিল। তাহাদের মুখে শুনিলেন, তাহারাও 
তাহার মত কেহ মহ্ষখালি, কেহ কুতুবদিয়া, কেহ বহুদূরস্থ 
অন্ান্ত গ্রাম হইতে ভাপিয়া আসিয়াছে । তাহাদের মুখেও 
অদ্ভুত রক্ষার গল্প শুনিলেন । তখন তিনি নীলিমমণ্তিত 
শান্ত প্রভাত-গগনের দিকে ভক্তি-উচ্ছ(সিতনয়নে চাহিয়া 
বলিলেন,_-“ককপাসিম্বো ! বিপদতগ্রন | তুমি আমাকে যেরূপ 
রক্ষা করিয়াছ, আমার পতিপ্রাণা সরলা পত্বীকে ও আমার 
সুকুমার শিশু সহ সেই অনাথাকে কি সেরূপ রক্ষা কর নাই?” 
দর দর ধারায় তাহার কপোঁল বহিয়া অশ্রধারা পড়িতে 
লাগিল। 

তিনি তাহাদের অন্বেষণে চলিলেন। রাত্রিতে যে বীতৎদ 
ৃ্ঠ দেখিয়া ছিলেন, উধ্বালোকো্যাহ! আরও ্ব,টতর হইয়াছিল, 
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এখন দিবালোকে তাহার ভীষণ ছবি ভীষণতর হইয়া চারি 

দিকে ভাসিয় উঠিয়াছে । তিনি দখিলেন,_ 
যত দূর যাইতেছে নরনেত্রে দেখা - 
আসমুদ্র গিরিতল_কালি সন্ধ্যাকালে 
ছিল যাহা জনাকীর্ণ পল্লীতে প্রান্তরে 
স্তামশস্তসমাচ্ছন্ন, ছিল সুশোভিত 
পাপে, পল্লবে, গৃহে, চারু সরোবরে, 
রজনী-প্রভাতে এবে--বিস্তীর্ণ শশান ! 
নাহি বাস-চিহ্ন, নাহি চিহ্ব পাদপের; 
ঘত দূর যাইতেছে নরনেত্রে দেখা _ 
শবাকার্ণ প্রেততৃমি, মহারণভূমি ! 
শবের পশ্চাতে শব, শবের উপরে ! 
নন্ুখে পশ্চাতে শব, ছুই পার্থে শব! 
শরতের শত্াক্ষেত্র-_শবক্ষেত্র এবে-- 
সারি সারি, স্তরে স্তরে, শব রাশি রাশি! 
পণ্তপক্ষিশব সহ শব মানবের, 
কীট পতঙ্গের শব) শব সংখ্যাতীত 
শস্তক্ষেত্রে, সরোবরে, প্রাঙ্গণে, গ্রান্তরে। 
ভগ্নগৃহ্চালে শব, শব চাল-তলে, 
ভূপতিত বৃক্ষগণ শবন্সমাবৃত-_ 
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কত শব ডালে ডালে, শিকড়ে শিকড়ে ! 
নরনারী ফল যেন, শিশুগণ ফুল, 
বিজড়িত ডালে ভালে বিচিত্র বসন 
পাদপের, শোচনীয় কালের কেতন। 
ভাসিতেছে সরোবরে, প্লাবনে পুধিত__ 
শবরাশি অগণিত, শব অজানিত। 

শবে ক্ষুত্র গৃহ গড় হয়েছে পুণিত-- 
নর, ছাগ, গো, মহিষ, পড়ি স্তরে স্তরে ! 
যেই দীর্ঘ রাজপথ উত্তরে দক্ষিণে 
গিয়াছে বহিয়া ভেদি” এই ধ্বংসভূমি, 
করি অবরোধ সেই সমুদ্র-প্লাবন 
হইয়াছে সমাচ্ছন্ন শবে অগণিত, 
জাঁলে যেন মত্ম্তগণ। রয়েছে পড়িয়া 
মহাকালী-কণতভ্রষ্ট মুণ্ডমালা মত,__ 
নাহি তিল স্থান নিক্ষেপিতে পদ। 
স্থানে স্কানে কি করুণ দৃশ্ত শোকময় ! 
কোথাও সন্তান বক্ষে পড়িয়া জননী, 
মাতৃস্তন শিশুমুখে ; কোথাও পড়িঝা 
শিশু ভ্রাতা ভগ্মী ছুটি গলায় গলায় ! 
গলায় গলায়, বুকে বুক, মুখে মুখ, 
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পড়িয়া কোথাও পতিপত্বী প্রেমময়ী ; 
কোথা পুত্র, পৃষ্টে বৃদ্ধ জনকজননী ! 
কটিসহ দৃঢ়াবদ্ধ পত্ধী সহ পড়ি 
কোথাও শোকের ছবি প্রণক্ষি-যুগল। 
হায়! হতভাগ্য যুবা বাঁচাইতে প্রাণ 
প্রেয়পীর, এইরূপে আপনার প্রাণ 
করিয়াছে বিসর্জন ! অনিন্দযনুন্দর 
যৌবনের প্রস্ফুটিত রূপ মনোহর 
এখনো মৃত্যুর ছায়া! করে নি হরণ। 
প্রেম-আলিঙ্গনে যেন রয়েছ নিদ্রিত 
যৌবনের সুখ-স্বপ্রে, হৃদয়ে হৃদয়, 

মুখে মুখ, বেষ্টি গ্রীবা ছুই তুজলতা ! 
বমণীর কর্দিমাক্ত দীর্ঘ কেশরাশি 
আবরিয়! উভয়ের উরস বদন, 
করিতেছে হায়! যেন লঙ্জানিবারণ। 
কোথাও মুমুযু জীব স্ৃত্যুযন্ত্রণায়, 
লবণাক্তজলপানে ঘোর পিপাসাত্স 
করিতেছে ছট্ফট,! মৃত্যুুখে কেহ 
পতি, পত্রী, পুত্র তরে করে হাহাকার । 
কোথাও বা নরনাঁরা প্রেমমৃত্ি মত 
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নগ্ন, করদমাক্ত, শির জানু-মধ্যে রাখি 

রয়েছে বসিয়া স্তব্ধ, যেন বজ্াহত। 

কালের কি কুরুক্ষেত্র নয়ন.নিমেষে 

হইয়াছে সংঘটিত, নর.চিন্তাতীত ! 

মানবের কুরুক্ষেত্র তুলনায় তার 

বালকের ক্রীড়াভূমি কষুদ্র_হ্ুদ্রতর ! 

অনাথনাথ এই শোচনীয় চিভব্দিরক দৃত্ত অতিক্রম 

করিক্জ চলিলেন! কোথায়, কি জন্যে যাইতেছেন, কিছুই 
জানেন না। যাঁইতে যাইতে আর্তের শুশ্রয! করিতে লাগি- 
লেন! স্থানে স্থানে ভাসিয়৷ আপিয়া যে বসন পড়িয়া আছে, 
তাহা কুড়াইয়া লইয়! নগরের নগ্নতা নিবারণ করিলেন। শব- 
স্তুপের নীচে পড়িয়া যাহারা জীবিত অবস্থায় হাহাকার 
করিতেছিল, তাহাদিগকে বহু কষ্টে উদ্ধার করিতে লাগিলেন, 
এবং মুমূ্ুকে শ্রীভগবানে নাম শুনাইয়া শাস্তি দিতে 
লাগিলেন। জীবিতদিগকে নানার সাত্বনার কথা, আশার 
কথ! বূলিলেন। কিন্তু ক্ুধিত ও পিপাঁগিতকে কি দ্বিবেন ? 
আহার্ধ্য কোথাও কিছু নাই। পানীয় জলও অপ্রাপ্য। অসংখ্য 
পুষ্করিণী আছে। কিন্তু সমস্তই সমুদ্রসলিগে প্লাবিত হইয়া 
ঘোর লবণাক্ত এবং নানাবিধ প্রাণীর মৃতদেহে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে।. ক্রোশের পর ক্রোশ ব্যাপিয়া আবাসের কোনও 


৬৮ _. ভানুমতী। 


চিহ্নমাত্র নাই। এরূপ অবস্থা হইয়াছে যে, কেহ দেখিলে 
বিশ্বান করিতে পাবেন না,_এ মহাশশ্নানক্ষেত্র সন্ধ্যাকালে 
মমৃদ্ধিশালী গ্রামে সজ্জিত ছিল। কোথাও একটি বৃক্ষ পর্য্যন্ত 
দেখা যাইতেছিল না; ঝটিকাবেগে.সমস্ত বৃক্ষ ধরাশাঁরী হই- 
য়াছে। কোথাও বাঁ এক স্থানের বুক্ষ অন্ত স্থানে, এক 
গ্রামের বৃক্ষ আর এক গ্রামে উড়িয়া গিয়াছে। কোন বৃক্ষ 
কোথায় ছিল, অনেক স্থানে তাহা স্থির করিবার সাধ্য নাই। 
গৃহস্থদের বাড়ীর গৃহের চিহমাত্রও নাই )__চাল, বেড়া, খুটি 
কোথাক় উড়িয়া গিগ্লাছে। এমন কি, বাড়ীর ভিত্তি পর্যন্ত 
জলবেগে এরূপ বিলীন হইয়৷ গিয়াছে যে, কাহার বাড়ী 
কোথায় ছিল, তাহাও চিনিবার উপায় নাই । এই সকল 
গ্রামে অনাথনাথের পরিচিত বহু সমৃদ্ধিশালী লোক ছিলেন। 
তাহাদের বাড়ী কাল সন্ধ্যার সময় ধনধান্যে ও বহু পরিবারে 
গরিপূর্ণ ছিল। আল প্রাতে সে সকল আবাসের কোথাও 
বা ছু একটা ভগ্ন খুঁটার শেষভাগ, কোথাও বা পুষ্করিণীটি মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। পরিবারের মধ্যে কেহ "বা বাড়ীতে স্থানে 
স্থানে, কেহ ঝা বাড়ীর বাহিরে স্থানে স্থানে, জলাশয়ে, গড়ে, 
মৃত অবস্থায় পড়িয় রহিয়াছে । কেহ বাঁ ভাদিয়া গিয়াছে। 
গ্রামের শত শত লোকের মধ্যে ২81 * জন তাহার মত 
দৈবানুগ্রহে রক্ষ। পাইয়াছে। তাহারা শূন্য ভিটা মৃত পত্রী, 
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পুল্ল, মাত! পিতাঁকে লইয়! হাহাকার করিতেছে । সকলেরই 
মুখে একই কথা--“া ভগবান ! সকলেই গিয়াছে। আমাকে 
কেন রাখিলে ?” রাশি রাশি অপরিচিত জনের মুত দেহ 
কাহার বাড়ীতে আপিয়া পড়ি 1 রহিয়াছে । হিন্দুর বাড়ী 
মুসপমানের শবে আচ্ছন্ন, মুসলমানের বাড়ী হিন্দুর শবে 
পরিপূর্ণ! এই অপরিচিত লোঁকদের মধ্যে যাঁচীরা অনাথ- 
নাথের মত জীবিত আছে, তাহাদের কেহ ব1 জান্গুর মধ্যে 
মাথা দিয়া কর্তবাবিমূঢ় আত্মহারা জড়পিণ্ডের স্াঁয় বসিয়া 
আছে। অনাথনাথ জিজ্ঞাসা করিলে অবনত মস্তক তুলিয়! 
তাঁহার মুর দ্রিকে চাহিয়া থাকিতেছে, কোনও উত্তর 
দিতেছে না। তাহাদের বাহভ্ঞান যেন তিরোহিত হইয়াছে। 
অন্য জীবিত জীব জন্তর চিহ্ছমাত্র নাই। তাহাদের অগণিত, 
শব মানব-শবের সঙ্গে পড়িয়া রহিয়াছে। 

অনাথনাথ আপনার অবস্থা ভুলিয়া গেলেন। প্রথম কিছু 
ক্ষণ এই শোকাবহ দৃশ্ঠ দেখিয়া কাদিতেছিলেন। কিন্তু কত 
দেখিবেন, কত কীদিবেন? দেখিতে দেখিতে মনে আতঙ্ক 
উপস্থিত হইল ও নয়নের জল অজ্ঞাতে শুকাইয়! গেল। 
স্বপ্নপরিচালিত লোকের মত যথাসাধ্য আর্তের সেবা করিতে 
করিতে তিনি লক্ষ্যহীন ভাবে অগ্রদর হইতে লীগিলেন। 

এই ভীষণ শবক্ষেত্রে সমস্ত দিন পর্যটন করিয়। অনাথনাথ 
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তাহার পত্থী, পুত্র ও সেই বালিকাকে জীবিত কি মৃত দেখিতে 
পাইলেন না । পূর্বাহ্ছের পর মধ্যাহ্ন আমিল, মধ্যাহ্নের পর 
অপরাহ্ন আপিল। অপরাহ্ছের পর সন্ধ্যার ছায়ায় সমুদ্র ও 
বেলাভূমি ছাইতেছিল। এ সময়ে তিনি সমুদ্রৈকতে উন্মত্ের 
মত ভ্রমিতেছিলেন। সমুদ্রবেলা অবিরাম তরক্গাঘাতে অন্ত 
সময় কেবল চঞ্চল ফেনমাঁলাঁয় শোভিত থাকে । আজি অচঞ্চল 
শবমালায় যেন মুণ্ডমালী সাজিয়াছে। নান! জীবজন্ত্র অচঞ্চল 
শবমালার সঙ্ষে সচঞ্চল ফেনমালা কি ভীষণ ক্রীড়। করিতেছে । 
শবরাশির সঙ্গে এখানেও ভগ্ন গৃহ ও গৃহস্থের উপকরণ এবং 
কোথাও ভগ্ন নৌকাথওসকল পড়িয়া আছে। কাল অপরাহ্ন 
ঘে সমুদ্রগর্ত অনাথনাথ নানাবিধ অর্ণবযানে খচিত দেখিয়া" 
ছিলেন, আজ তাহা কেবল ভাসমান মৃতদেহে পরিপূর্ণ দেখা 
যাইতেছে । অকল্মাৎ তাহার কর্ণে সেই গীতধ্বনি প্রবেশ 
করিল, 

“কি ভীষণ রণে দেখ না নয়নে নাচে কালী রণরঙ্ষিণী !” 
একি তাহার ভ্রান্তি? তিনি ত সমস্ত রাত্রি ভানুমতীর সেই 
গান শুনিয়াছেন। ঘোরারাবপূর্ণ গ্রলয়ের মধ্যে তিনি অবি- 
রাম ঘোরারাবী মহারৌদ্রী গ্রলয়কারিণীর সেই রূপ নঙ্নে 
দর্শন করিয়াছেন, হৃদয়ে অন্কৃতব করিয়াছেন। তাহার সেই 
ঘোর। ভীষণ মূর্তি তাহাঁর হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া! গিয়াছে। তিনি 
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সমস্ত রাত্রি সেই গীত শুনিয়াছেন, দেই মূর্তি প্রত্যক্ষবৎ 
দেখিয়াছেন। এ নিশ্চয় তাহার ত্রান্তি। কিন্ত আবার তিনি 
গেই গীত গুনিলেন। ক্রমে যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, 
ততই দ্কটতররূপে সেই শাস্ত সায়াহ্ে সমুদ্রনিনাদে মিশ্রিত 
সমুদ্রানিলে বাহিত সেই মধুর গাস্তীর্যময় রমণীকণ্ঠ গুনিতে 
মাগিলেন। সম্মুখে বেদের ক্ষুদ্র পট-গৃহের মত একটি কি 
যেন দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, ঝটিকার পর কেহ এই 
ক্ষীণ ক্ষুদ্র আশ্রয় নির্মাণ করিয়াছে। তাহার ক্রমে বোধ 
ইল, সেখান হইতে দেই গীতধ্বনি উিত হইতেছে । 
তিনি উর্ধশ্বাসে তদভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 


আঅঙ্টম অধ্যায়। 
তগবতী। 
, "আশার, আনন, দেই আননাশামিশ্রিত উৎসাহে, 
তাহার হৃদয়ে কি এক নব বলের সঞ্চার হইয়াছে। নিকট- 
বর্তী হইলে, কণ্ঠ যে ভান্ুমতীর, সে যে গীত গাহিতেছে, 
তাহার আর সনে রহিল না। অনাথনাথ দেখিলেন, গ্লাব- 
নের ভাদা কাপড় ও যষ্টি কুড়াইয়া বাঁণিকা একটি ক্ষুদ্র, 
আশ্রয় নিন্মীণ করিয়া তাহার অভ্যন্তরে বসিয়া শান্ত, বিষ, 
গম্ভীর, উদাস কণে দিষ্বগুল কি এক গ্তীর্্যে পূর্ণ করিয়া, 
গাইতেছে_ 
ছুই কর লয়, ছুই বরাভয়, 
লয় বিনা স্থষ্টি স্থিতি নাহি হয়, 
সদা শিব উর্ধগ্রীব, 
দেখ ধ্বংস-মূলে স্থির আপনি। 
এই মহা ধ্বংসক্ষেত্রই ধ্বংসকারিণীর ধ্বংসমৃত্ির প্রকৃত 
ব্যাখ্যার স্থল। গীত শুনিয়া অনাথনাথের হৃদয় ভক্তিতে 
অচল হইল। গীত ক্রমে বন্ধ হইল। ক্রমে সমুদ্রনিনাদে 
দেই ম্বরলহরী মিশিগ গেল। কিছু ক্ষণ রমণী নীরব) 
অনাথনাথ চৈতন্তহীন জড়মৃত্তিবৎ দাড়াইয়। রহিলেন। 
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“হা! দিদি ! আমাদের বাড়ীতে বে কালী পুজা হইয়া 
থাকে, তুমি তীহারই গীত গাইতেছ? না?” 

বাণিকা তাহার মুখচুষ্ধন করিয়া বলিল, “ই! ভাই! এ 
তীাভারই গীত 1” 

“কাল যে এ ঝড় হইল, এত মানুষ মরিল, এ কি সঘ 
তিনিই করিলেন 1” 

“ষ্ঠ ভাই! এ মকল তাহারই লীল1।৮ 

শিশু একটি ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বীস ফেপিয়া বলিল, “তুমি আর 
একটি গীত গাও! তোমার গান আমার বড় ভাঁল লাঁগে।” 

বালিকা আবার সাদরে তাহার মুখচুম্বন করিয়া আর 
একটি গান আরম্ভ করিল। 

আবার দেই শব-সমাচ্ছন্ন বেলাভূমি, সেই সন্ধ্যারাগরষ্ধিত 
সমুদ্রগর্ত ও স্থুনীল আকাশ ছাইয়া সেই করুণ মধুর ক 
ফুটিল, উঠিল, মিশাইল। সেই সুধাময়ী বীণা নীরব হইলে 
কেবল সিন্ধুনিনাদমাত্র শুনা যাইতেছিল। আর সকলই নীরব । 
অনাথনাথ বুঝিলেন, দ্বিতীয় শিশু-কণ্ঠ তীহারই শিশুপুক্র 
অমিয়ের। তবে আমিয়ও রক্ষা পাইয়াছে? তিনি জানু 
পাতিয়! ভূতলে প্রণন্ম হইয়া! গলদশ্র-নয়নে বলিলেন,_ 
“তোর কি অপূর্ব লীলা! তোর যেই ধ্বংস-ক্রীড়ায় মহা" 
মহীরুহ ও শৈলশৃঙ্গ পর্য্স্ত উৎপাঁটিত হইয়াছে, সেই ঝড়ে 


১৩ 


৭8 ভানুমতী | 


তুই এই ক্ষুদ্র শিশুকে রক্ষা করিয়াছিদ্‌ ! দয়ামনরী মা! 
অনাথনাথ কিছু ক্ষণ এইরূপে জননীর চরণে আপনার হৃদয়ের 
তরল ভক্তিধাঁর| বর্ষণ করিয়া! উঠিলেন, এবং তিনি এ সময়ে 
তাহাদের সম্মুখে যাইবেন কি না, তাহা ভাঁবিতে লাগিলেন ।-_ 
শিশুর ক্ষীণকণ্ঠে বুঝিলেন, সে নিতান্ত দূর্বল হইয়া পড়িয়াছে। 
অকম্মাৎ তাহাকে দেখিলে তাহার হ্বায়ে যে আননদোচ্ছাস 
উঠিবে, দুর্বল হৃদয় তাহা মহিতে পারিবে ত? তিনি এইবূপ 
ভাবিতেছেন, এমন সময়ে শিশু আবার ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, 

পদিদি ! সত্যসত্যই আমি কাঁলী-মার মুখ দেখিয়! বড় 
ভয় পাইতাম। কিন্তু মা বলিলেন, তিনিও মা। হা দিদি! 
তিনি কি সত্যই মা?” 

বা। হী অমিয়! তিনি মা। 

শি। তিনি মা হইয়া কেমন করিয়া এমন ঝড় করিলেন, 
এত মানুষ মারিলেন? 

বা। তোমার মা! কি তোমার উপর কখন রাগ করেন 
নাই, তোমাকে কখনও মারেন নাই? তিনি যেমন ঝড় 
তুলিয়াছিলেন, এখন আবার কেমন স্থন্দর শান্তভাব ধারণ 
করিয়াছেন | তিনি যেমন এত মানুষ মারিয়াছেন, তেমন 
তোমায় রক্ষা করিয়াছেন। 
শি। আমাকে ত রক্ষা করিয়াছ তুমি। তুমি কি তবে. 
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সেই মা? উই যে দিদি ছূ্গীমার মত! তুই তেমনই স্থনদর, 
তোর মুখে তেমনি আদর! তুই আমাকে কত আদর 
করিস্‌! 

বালিকা আবার প্রেমভরে তাহার মুখ চুম্বন করিয়া 
বপিল, “না ভাই! তিনি তোমাকে রক্ষা না করিলে, আমি 
গারিতাম না। দেখ নাই, কত ভঙ্বীর বুকে কত ভাই 
মরিয়া রহিয়াছে? | 

শি। না, দিদি, তুই আমার তেমন দিদি নহিস্‌। 

বালিকা গলদশ্র-নয়নে শিশুকে বুকে আঁটিয়া ধরিল, 
এবং শিপু পুষ্পনির্মিত ছুই ক্ষুদ্র ভূজে তাহার গণ! জড়াইয়া 
ধরিয়া পুষ্পনিত ক্ষুদ্র মুখখানি তাহার স্বর্গঘম বুকে লুকা- 
ইল। বালিকা গদ গদ কণ্ঠে বলিল, "তুই ভাই! দেব-শিশু! 
তাই দেবী তোরে রক্ষা করিয়াছেন ।” 

আবার কিছুক্ষণ উভয়ে প্রেমাবেশে অবশ হইয়া নীরব 
রহিন। বালকবালিকার হৃদয়ে যে প্রেম-কোত প্রবাহিত 
হয়, তাহাই বুঝি স্বর্ণের মন্দাকিনীধারা । উভয়ে নীরব, 
কেবল সান্ধ্য-অনিল সন্‌ সন্‌ রবে জলকলোল বহিতে লাগিল। 
কিছু ক্ষণ পরে শিশু আবার বলিল, “দিদি! সমূত্ সরা 
কি বলিতেছে ?” 

_ বা। অমিয়! আমার পিতা বৈরাগী ছিলেন। তিত্বি 
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বলিতেন; যিনি এ সংসার স্থ্টি করিয়াছেন, পারাবার নিরন্তর 
তাহারই প্রেম-গীত গাইতেছে। সমুদ্র কহিতেছে,_“আমার 
যেমন অনন্ত জল, প্রেমমক্ক হরির তেমনি অনন্ত প্রেম। 
আমার বুকে যেমন কত ঢেউ খেলিতেছে, তাহার প্রেমেও 
সেরূপ কত ঢেউ উঠিতেছে, ফুটিতেছে, মিশিতেছে। তাহাতে 
এ সংসার জন্মিতেছে, চলিতেছে, মরিতেছে 1” এ সমুদ্রের 
কত শক্তি! কাল দেখিয়াছ, কেমন ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। 
কত নৌকা, জাহাজ, দেশ, বাঁড়ী, ঘর উড়াইয়া ভাসাইয়। 
লইয়া গিয়াছে। সেই হরিরও তেমনি শক্তি। সমুদ্র মানুষকে 
বলিতেছে--“দেখ তুমি কত ক্ষুত্র) তোমার শক্তি, তোমার 
সংদার--কত অসার ! অতএব সেই প্রেমময়, লীলাময় হরিকে 
ডাক, তাহার ভজন কর ।” 

শি। সেই হরি কে? আমাদের বাড়ীতে রাদের সময় 
বাহার পুজা হয়? 

বা। ইহা ভাই। 

শি। সেই প্রহ্লাদ-চরিত্র যাত্রায় ধিনি প্রহনাদকে বক্ষা 
করিয়াছিলেন, তিনি? 

বা। হা, তিনি। ৃ 

শি। বড় হুন্দর! কেমন সুনার চুড়া! কেমন হ্ুন্দর 

বাঁশি! তুমি তোমার ভাই গোপালকে কেমন সুন্দর কুচ 
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সাজাইয়াছিলে! আমীকে কি তেমনই করিয়া সাজাইয়া 
দিবে? আমি তেমনই কৃষ্ণ হইতে পারিব কি? আমার বড় 
সাধ, তেমনই কৃষ্ণ সাজি। 
বালিকা ছল ছল নয়নে বলিল,_“তুমি তাহা'র অপেক্ষা 
সুন্দর দাজিতে পারিবে। সে ত তোমার মত সুন্দর, তোমার 
মত দেবশিত্ড ছিল না। গে যে গরীব ছুঃখীর ছেলে। আমি 
তোমাকে সুন্দর কৃষ্ণ সাজাইব। ভাই ভগ্রী ছু'জনে সুর 
সংকীর্তন করিব। তুমি সাজিবে কেন? তুমি যে নিজেই 
আমার-ঠিক কৃষ্ণটি 1” এই বলিয় বালিকা আবার তাহার 
মুখচু্ধন করিল। 

শিশুর মুখ গম্ভীর হইল। সে অনেক্ষণ নীরব হইয়! 

কি ভাবিল। পরে আবার বালিকাঁর বুকে মুখ লুকাইয়া 
অতি ক্ষীণ-কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি ! হরি কি প্রহ্নাদের 
মত আমার বাবাকে ও মাকে রক্ষা করিয়াছেন? আঁমি 
কষ লাজিলে কি রক্ষা করিতে পারিতাম না ?” শিশু কাদিতে 
লাগিল। তাহার অশ্রজলে বালিকার বুক ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল। বালিকার বহুক্ষণরুদ্ধ অশ্রধার! শিশুর অঙ্ক সিক্ত 
করিতে লীগিল। বাঁলিক! বলিল, “হরি বড় দয়াময়। তিনি বাবা! 
ও মাকে অবশ্ত রক্ষা করিয়াছেন। আমি যদি এত বৎসর 
এই বালিকার প্রাণ ঢালিয়া বৃথা না ডাকিয়৷ থাকি, তবে 
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অবশ্ত তিনি এই অনাথিনীর প্রার্থনা শুনিয়াছেন। আমি 
সমস্ত রাত্রি তাহাকে ডাকিয়াছি, এবং রাবা ও মাকে রক্ষা 
করিতে বলিয়াছি। অমিয় | আমরা শীঘ্রই তাহাদের দেখিব । 
বাবা আমাদের খু'জিতে. খুঁজিতে এখানে আমিবেন।”, 

“মা !”-অনাথনাথ আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
বন্াচ্ছাদনের বহির্ভাগে থাকিয়া__রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের মত 
এই পবিত্র দৃশ্ত যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেছিলেন । তিনি আর 
থাকিতে পারিলেন ন|। বস্্রচ্ছাদনের সম্মুখে গিয়া! উচ্ছসিত- 
কঠে বলিলেন,--"মা৷ ভগবতি ! তুই আমার আমিয়কে রক্ষা 
করিয়াছিদ্‌, এবং তোর বরে সেই দয়াময় হরি আমাকেও রক্ষা 
করিয়াছেন ।” 

বালক বালিক! উভয়ে প্রেমানন্দে এক কণ্ঠে বলিয়া 

-_“বাবা 1” যে এরূপ মহাপ্রলয়ের গ্রাসে পতিত হইয়া 
যক্ষা পায় নাই, দে এই প্রেম, এই আনন্দ বুবিবে ন1। 
অনাথনাথ পুত্রকে বক্ষে লইয়া সাশ্রনয়নে তাহার মুখচুম্ধন 
করিলেন। বালিকা! সাষ্টাঙ্গে ভূতলপ্রণত হইয়া শ্রীভগবানকে 
প্রণাম করিয়া তাহার ক্ষুত্র হৃদয়ের স্ুশীতল ক্ৃতজ্ঞতাবারি 
তাহার চরণকমলে ঢালিয়া দিল। তাহার পবিত্র চক্ষের জলে 
ৈকতবাঁলুকা' সিক্ত হইতেছিল। বাঁলকও পিতার বুকে 
কমলকোরকনিত ক্ষুপ্র মুখখানি রাখিয়া কাদিতেছিল। কিছু 
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ক্ষণ উভয়ে নীরব । শিশু যেন কি কথা জিজ্ঞাসা করিবে, 
কিন্ত যেন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিতেছিল না'। তাহার পিতৃদর্শমজনিত আনন্দের সঙ্গে 
সঙ্গে.যেন সেই আশঙ্কার গাঢ়তর মেঘ তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় 
ছাইয়। ফেলিতেছিল। শেষে বনু চেষ্টার পর তাহার ক্ষীণ- 
কঠকে আরও ক্ষীণতর করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, প্বাা ! 
মা__কৌঁথায় ?” প্রশ্ন মুখ হইতে নির্গত হইবামাত্র তাহার 
ষুদ্র-ৃদয়ের ধৈর্যের বন্ধন ভাঁসাইয়া তাহার সমস্ত দিবসের . 
রুদ্ধ-শোকআোত অমিতবেগে ছুটিল। বালক মুখ ফুটিয়৷ আকুল- 
স্বদয়ে কাদিতে লাগিল। অনাথনাথ আসম্মশোক সংবরণ 
করিয়া বলিলেন,_“বাবা ! যিনি আমাদের তিন জনকে রক্ষা 
করিয়াছেন, তিনি তোমার পুণ্যপ্রতিম! মাকেও অবশ্ঠ রক্ষা 
করিয়াছেন। তিনিও শীঘ্র আসিয়া আমাদের সঙ্গে মিলিত 
হুইবেন।” বালক আবার কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া, বলিল, 
উঃ! বুকে কত ব্যথা ! বাবা আমি দিদির কোনে যাইৰ। ' 
ই! বাবা তিনি কে? আমার দিদি? আমাক ত আমার 
দিদি রক্ষা করিয়াছে ।” 


অনাথনাথ শিশুকে আবার বালিকার কোলে দিয়! বলি 


লেন, “বাবা ! সত্য সত্যই তোমার দিদি সেই ভগবতী। মি 
. এমন বালিকা দেখি নাঁই।» £ 
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শিশুর মুখে, তাহার সেই শোকের মধ্যে, মেঘের বিরামে 
জ্যোতঙ্গার মত একটুকু আনন্দ দেখা দিল। সে প্রেমতরে 
তাহার সজল-বিস্তৃতনয়নে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। বালিকা বার বার সেইরূপ সজল-নেত্রে তাহার 
মুখচুম্বন করিল। শিশু তাহার পর বহক্ষণ সান্ধাছায়াসমাচ্ছন্ 
সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল। হ্ধ্যদেব সমুদ্রগর্ভে রক্তজব!1 
বিকীর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে অন্ত যাইতেছিলেন। সেই অবর্ণনীয় 
অনন্তন্নীয় শোভা বালক অতুণ্ঠনয়নে দেখিতে লাগিল। 
শিশু জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! সূর্য্য কোথায় যাইতেছে? 
ও কি সমুদ্রে ডুবিয়া যাইতেছে ?” 

অ। নাবাবা! সমুদ্রের অন্ত পারেও অনেক দেশ আছে, 
অনেক লোক আছে। স্থধ্য এখন সে সকল দেশে আলে! 
দিতে যাইতেছে । 

শি। বাবা! মানুষও কি সেইরূপ এক দেশ হইতে আর 
এক দেশ আলো করিতে যায়? আমার মাও কি সেইরূপ 
আর এক দেশ আলো করিতে গিয়াছে? হাঁবাঁবা! আমি 
সে দেশ দেখিরাছি। বড় সুন্দর দেশ। আমি দিদির 
কোলে শুইয়া শুইয়া দে দেশ অনেকবার দেখিয়াছি। 
সেখানে কেমন জ্যোত্বা, কত ফুল, কেমন সুগন্ধ! কেমন 
সুন্দর ফুলের উপর আমাদের বাড়ীর লঙ্গগীঠাকুরাণীর মত মা 
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বমিয়৷ হাসিতেছেন। আমাকে “অমিয়! অমিয় !” বলিয়া 
ডাকিতেছেন। দেই যাত্রার প্রহলাদের মত কত সুন্দর সুন্দর 
ছেলে, কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে, কেমন ফুলের পোষাক পরিয়! 
মার চানি দিকে গায়িতেছে, নাচিতেছে ! আর মাঁর মাথার 
উপর বাবা! আমাদের বাড়ীর রাসের সেই কৃষ্ণ বসিয়া কি 
স্বন্দর বাঁশী বাজাইতেছেন ! মা তাহার পাঞ্জের উপর মাথা 
রাখিয়। এ দেখ কেমন আমার দিকে চাহিয়া আছেন। 
মা! মা! 0. 

শিশু এই আনন্দের উচ্ছাাসে নয়ন মুদ্রিত করিয়া অর্দ- 
মুচ্ছিত অবস্থায় রহিল। অনাথনাথের ও বালিকার মুখ গম্ভীর 
-বড় গন্ভতীর হইল। অনাথনাথ শিশুর গায়ে হাত দিয়া 
দেখিলেন, খুব জর। ডাকিলেন,-“বাবা ! বাবা!” শিশু 
“বাবা!” বলিয়া অতি ক্ষীণ মুদু-কণ্ঠে উত্তর দিল, এবং বলিল,__ 
“উঃ! বুকে বড় ব্যথা ।” অনাথনাথ বুঝিলেন যে, ঝটিকা-প্লাবন- 
সময়ে শিশু বুকে দারুণ আঘাত পাইয়াছে । বালক একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবাঁর নয়ন মেলিয়৷ বলিল,__ 
“দিদি! আমার মা আমাকে প্রহ্থাঁদ সাজাইয়া একটি গান 
গাগ্িতেন ও আমাকে গাগিতে শিাইতেন। তুই সেই গানটি 
জানিস? তুই একবার সেই গানটি গায়িবি? আমি উঠিতে 
পারিতেছি না, তেমন করিয়া নাচিতে পারিব না। আমিও 


১১ 


৮২ _ ভানুমতী | 


তোর সঙ্গে গাইব” বালিকা তাহার দেই অমৃতময় কণ্ঠে 
সান্ধ্য দৈকতবেলা অমৃতাকীর্ণ করিয়া সেই গানটি গায়িতে 
লাগিল, এবং অমিয়ও তাঁহার অমিয়পুরিত কে সেই সঙ্গে 
গা়িতে লাগিল ১ 
“তোর নাম রেখেছি হরিবোল|। 

মনের সাধে ও আমার মন খেল ন! হরিনামের থেলা ।» 

অনাথনাথ এ গীত অনেকবাঁর শুনিয়াছেন। মাতা- 
পুত্রের এ গীতাভিনয় অনেকবার দেখিয়াছেন। কিন্তু গীতটি 
এমন মধুর, এমন পবিত্র, এমন প্রাণদ্রবকারী তাহার আর 
কখনও বোধ হয় নাই। তিনি আত্মহারা হইয়া এই গীত 
শুনিতে লাগিলেন। গীত ধীরে ধীরে সমাপ্ত হইল। বালিক! 
নীরব হইলেও শিশু ক্ষীণ ক্ষীণতর কণে ক্ষুদ্র হাঁতে ক্ষুদ্র 
তালি দিয়া ধীরে ধীরে গায়িতে লীগিল। তাহার নয়ন মুদ্রিত, 
মুখ শান্ত, প্রন্ফষ,টিত কুন্থমনিত শোভা পাইতেছিল । 
ক্ষীণ__ক্ষীণতর কণ্ঠে গীত শেষ হইল। তালি বন্ধ হইল। 
হাত শ্লথ হইয়া পড়িল। শিশু নীরব হইল) সে তাহার 
মাতার কোলে, সেই প্রেমময়ের পদতলে, চলিয়৷ গেল। 
বালিকা ডাকিল,_প্দাদা ! দাঁদা !” উত্তর পাইল না। 
অনাথনাথ ডাকিলেন,_-“বাবা ! বাব! |” উত্তর পাইলেন ন1। 
শিশু তাহার মাতার কোলে, দেই গ্রেমময়ের পদতলে, চলিয়া! 
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গেল। অনাথনাথ ভূতলে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মন্ধ্যার 
ছায়। ক্রমে গাট_গাঢ়তর হইয়া এই পবিত্র দৃষ্ঠ ঢাকিয়া 
ফেলিল। 


নখ অধ্যায় । 


মহাশক্তি 


অমাবস্যার ঘোর কৃষ্ণা মহানিশি প্রভাত হইতেছে। 
জননী প্রক্কত নৃমুগ্মালিনী সাজিয়! এ মহানিশিতে এ অঞ্চলে 
পূজা গ্রহণ করিয়াছেন। এমন প্রকৃত পৃজ। স্থষ্টিসংহার- 
কারিণীর বুঝি আর কখনও হয় নাই। শ্শানবাপিনীর 
পূজার রাত্রিতে এমন প্রকৃত মহাশ্মশান বুঝি আর কখন 
সজ্জিত হয় নাই। সমস্ত বঙ্গদেশ সারারাত্রি উৎসবক্ষেত্র__ 
আর এ অঞ্চল মহাশ্মশ।ন ! আনন্দ-আলে।কের পার্থ এরূপে 
নিরাননের ছায়! ধরিয়া, হায় মা! তুই উভয়ের কি মহত্বই 
প্রতিপাদন করিন্‌! আনন্দ না থাকিলে নিরানন্দ, নিরানন্দ 
না থাকিগে আনন্দ, আমরা বুঝিতে পারিতাম না)-_ 
মানব-জীবন বৈচিত্রাশূন্ভ হইয়া অসহনীয় হইয়া উঠিত। 
আনন্দের পার্থে নিরানন্দ-_-এ গঙ্গা-যমুনাসম্মিলনে তোর 
সংসার প্রয়াগক্ষেত্র ! 
রাত্রি প্রভাত হইতেছে। বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া প্রভাত-আরতি 
বাজিতেছে। অনাথনাথ সমস্ত রাত্রি শোকে এবং শারী- 
_রিক ও মানসিক অবদাদে অটৈতন্ত ছিলেন। অকন্মাং 
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তাহার কর্ণে স্বপ্নে বহুদিনশ্রত, বহুদিনবিস্থৃত, মধুর বংশী- 
রবের মত “বাবা!” ষম্বোধন প্রবেশ করিল। সম্বোধনে 
যেন তাহার মৃতবৎ দেহে সঞ্জীবনী স্ধা বর্ষণ করিল। ক্রমে 
তিনি চৈতন্ঘলাভ করিতে লাগিলেন। আবার শুনিলেন,_ 
“বাবা !” এবং অনুভব করিলেন, তাহার চরণে যেন স্থকোমল 
স্ুশিতল কুসুম বর্ষিত হইয়াছে। নয়ন উন্মীলিত করিয়া 
দেখিলেন, ছুই হাতে ভান্ুমতী তাহার চরণদ্বয় ধরিয়া তাহাকে 
জাগাইতেছে। কি শান্ত, কি স্থন্দর, কি পবিত্র মুখখানি] 
কি শান্ত, কি সুন্দর, কি পবিত্র আয়ত নয়ন ! সেই মুখে সেই 
নয়নের কি কোমলতা, কি স্নেহ, কি শোক! অনাথনাথ 
স্থিরনয়নে সেই মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তীহার 
মনে হইল,_- এ বালিকা কে? একি মানবী? বালিক! 
আবার “বাবা” বলিয়া! ডাকিলে, অনাথনাথ বলিলেন,--“কি 
মা 1” বালিক! বলিল--“বাবা! আমি চলিলাম। আমি 
২।১ দিন পরে আবার আসিব। যদি পাই, তোমার জন্তে 
একখানি নৌক! লইয়া আদিব। তুমি চম্বল গ্রামে কোথাও 
আশ্রয় লইয়া এই ছুই দিন কিঞ্চৎ বিশ্রাম কর।” 

অ। দেকিমা! তুই কোথায় যাইবি? 

তা। আমি আদিনাথ যাইব। 

অ। কেন? 
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ভা। অমিয়কে বাচাইতে। 

অনাথনাথ উচ্চ কণ্ঠে কীদিয়! বনিলেন,_ “হায়! মা! 
অমিয় কি আর বাঁচিবে ?” 

ভা। বাঁচিবে । 

অ। না মা! মানুষ মরিলে কি আধার বাচিয়া উঠে? 

ভা। উঠে। লক্ষীন্দর আবার বাচিয়াছিল। সত্যবান 
আবার বাচিয়াছিল। অমিয় আবার বাচিবে না কেন? 
পত্বী যদি পতিকে বাঁচাইতে পারে, ভন্বী ভাইকে বাচাইতে 
পারিবে না কেন? 

অ। হায় মা! সে সব উপাখ্যান। রমণীদিগকে সতী- 
ধর্ম শিক্ষা দিবার জন্য কবিগণ এ সকল উপাখ্যানের রচন| 
করিয়াছেন । 

ভা। নাবাবা! মে সকল গল্প নহে। সকলই সত্য 
কথা। বেহুলা ভেলায় ভাসিয়া দেবপুরে গিয়া স্বামীকে বীচাইয়া- 
ছিল, আমি এ সমুদ্র সাঁতারিয়। এ দেবলোক আদিনাথে 
গিয়া অমিয়কে বাঁচাইব। 

বালিক। বিছ্যুৎবেগে অনাথনাথের চরণে প্রণাম করিয়া, 
তাহার চরণধুলি ললাঁটে মাখিয়া, অনাথনাথ চক্ষুর নিমেষ 
ফেলিবার পূর্বে, সমুদ্রে ঝাপ দিল। তিনি তাহাকে বারণ 
করিবার অবসর পাইলেন না। তিনি দেখিলেন, বেদে- 
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রমতীরা যেরূপ কাপড়ের দলা করিয়া শিগুদিগকে পৃষ্ঠে 
বাধিয়া পথ চলে, ভান্থমতী সেইরূপে মৃতশিশুকে তাহার 
পৃষ্ঠে বাঁধিয়া, একখানি কাষ্টমাত্র তর করিয়া, ছু' হাতে বিশাল 
তরঙ্গ কাটিয়া, অবলীলাক্রমে বেগে সন্তরণ করিয়া যাইতেছে ।* 
এ শক্তি ত মানবীর নহে! এ কি তবে সত্য সত্যই সেই 
“কমলে কামিনী” মহাশক্তি! তিনি আবার মৃচ্ছিত হই] 
পড়িলেন। 

ছুই ক্রোশব্যাগী সমুদ্রশীখা সন্তরণ করিয়া বালিকা 
অপরাহ্ণে আদিনাথ গিরিশ্রেণীর সর্ধৌচ্চিশেখরসান্ুস্থিত দেব- 
মন্দিরে উপস্থিত হইল। বালিকার বৈরাগী পিতা গৌরদাস 
ভাঁরতপুজিত স্বনামখ্যাত ৬ শঙ্করপুরীর শিষ্য ছিলেন । তিনি 
এ অঞ্চলে পুরী গোস্বামী বা পুরী বার্থ বলিয়া! গরিচিত 
ও পুজিত ছিলেন। গৌরদাস দেহত্যাগের সময়ে বালিকাকে 
বলিয়াছিলেন যে, ছয় বৎসর পরে তীহার গুরুদেব আদি- 
নাথ দর্শন করিতে আসিবেন ৷ সে কথাটাতে কি এক 
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শক্তি নিহিত ছিল, তাহা বালিকার প্রাণে যেন জাগিয়! 
রহিয়াছিল। দে দিন গণিতেছিল। সেই ছয় বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছে । তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, এ সময়ে আদিনাথের 
মন্দিরে গেলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে। সে বেদে- 
বেদেনীকে এই দকল কথা বলিয়াছিল। বেদে নিজেও বড় 
সন্ত্যাসিতক্ত ছিল | আর বেদেনী__সেও ৬পুরী গোস্বামীর 
প্রতিভার ও প্রতিষ্ঠার বেরূপ গল্প শুনিয়াছিল, তাহার মনে 
নিশ্চয় বিশ্বান হইয়াছিল যে, তিনি তাহার মত রূপ-গুণ-বুদ্ধি- 
কৌশলসম্পন্ন রমণীরত্বকে দেখিলেই ঘড়া ঘড়া টাকা দ্িবেন। 
অতএব উভয়ে আনন্দের সহিত বালিকার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া 
বাজি করিতে করিতে “সোণাদিয়া” হইয়া আদিনাথ যাইবার 
পথে ঝটিকাগ্রন্ত হইয়াছিল। 

বালিকা সেইরূপ উত্তরীয়বৎ বসনে পৃষ্ঠে বদ্ধ মৃত শিশু 
মহ অবলীলাক্রমে পর্বত আরোহণ করিয়া আদিনাথের মন্দিরে 
উপস্থিত হইল, এবং একজন ভূত্যের কাছে শুনিতে পাইল 
যে, সত্য সত্যই একজন মহাপুরুষ সন্ন্যাসী সে দময়ে মন্দিরে 
অবস্থিতি করিতেছেন। আননে, আবেগে, অজ্ঞাত আশায় 
নিরাশায়, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় কম্পিত হইল। নন্ন্যাপী একটি 
বিশাল পার্বত্যপাঁদপচ্ছায়ায় স্থির নয়নে অনন্ত সমুদ্রের দিকে 
চাহিয়া ধ্যানস্থ বসিয়াছিলেন | কি মুত্তি! 
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বীরৎপু, ক্ষীণ কটি, প্রশস্ত উরস, 
তে্গঃপুঞ্জ স্বর্ণকাস্তি ভন্মে আচ্ছাদিত । 
জটার মুকুট উচ্চ শোভিতেছে শিরে, 
আদিনাথ-অদ্রিশিরে শোঁভিতেছে যেন 
উচ্চ চূড়া মন্দিরের । বদি যোগাসনে, 
মহাযোগী, দীর্ঘ দেহ স্থির সমুন্নত । 
যোগস্থ আয়ত নেত্র আকর্ণবিস্তুত, 
চাহি অর্থ-নিমীপিত মহাঁসিন্ধু পানে । 
স্থির, শান্ত, অপলক | রুদ্রাক্ষের মাল! 
অচল দক্ষিণ করে। শোভিছে বরদ 
বাম কর বাম অঙ্কে, যেন মহাঘোগী 
করিছেন বরদান জীবে, চরাচরে । 
শেখর নীরব স্থির, স্থির চরাচর । 
কেবল সমুদ্রানিল বহিতেছে ধীরে 
কাপাইয়। বৃক্ষপত্র, উত্তরীয়-বাস 
বাম-অংস-বিলম্বিত, ধীরে ধীরে ধীরে। 
'আপরাহ্-রবিকরে ভাসে চারি দিকে 
কি দৃশ্ত কল্পনাতীত সিন্ধু-বস্থধার | 
চারি দিকে জলরাশি, অন্ত অতল ) 
পশ্চিমে দক্ষিণে মহাঁলীল! নীলান্ধুর ৷ 


এ 
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5/. 
গু 


উত্তরে ধূমর সিন্ধু শৌভা স্ববিস্ৃত 

সুপবিত্র পাদমূলে চক্রশেখরের ; 

নীলাকাশে সুশোভিত মেঘমালা মত, 

গিরিশ্রেণী তরঙ্কিত শোভে চিত্রাঙ্কিত। 

পূর্ব শাখা সিন্ধু; শ্বেতভূজ সুবিশাল 

প্রসারি গয়োধি যেন রয়েছে প্রণত 

আলিঙ্ষি আদিনীথের পবিত্র চরণ । 

শোভিতেছে পূর্বতীরে সমুদ্রশাখায় 

চট্টলের গিরিশ্রেণী অনন্ত শৃঙ্খলে 

বন্থুধার বক্ষে শ্তাম মরকত-মাঁলা। 

ভাদিতেছে আদিনাথ গর্ভে জলধির 

কি জুন্দর!-_সিদ্ধুগর্ভে যেন নারায়ণ। 

বালিকার বোধ হুইল, তাহার সম্মুথে দেই যোগস্থ 

নারায়ণ । চারি দিকের এই মহাদৃশ্ত সেই ঝটিকার পরে 
অপরাহ্-রবিকরে কি গাস্তীরয্যপূর্ণ শাস্তমূষ্িতে বিরাজ করি- 
তেছে! স্থান, কাল, তাহার হৃদয়ের অবস্থা, সমস্থ মহাযোগী, 
_ তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় তক্তিতে পরিপূরিত হইল। সমাধিশেষে 
যোগিধর নয়ন উন্মীলন করিলে, বাঁলিক। তাহার পৃষটস্থিত 
শিশুশব তাহার চরণতলে রাথিয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 
সন্্যাদী কোমল সন্তেহকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন-_পমা !তুমি কে?” 
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তা। আমি গৌরদাপের শি্যাকন্যা। 

স। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ? 

ভা। পুরী বাঁবাঁজি এ সময়ে এখানে আসিতে গুরুদেবের 
কাছে প্রতিশ্রুত ছিলেন। 

ম। শঙ্কর পুরীর মৃত্যু হইয়াছে বহু বতমর। 

ভা। তাহার মত মহাঁযোগীর মৃত্যু নাই। তিনি কলেবর 
পরিবর্তন করিয়া থাকিবেন। 

দ। তুমি মা! কি তাহা বিশ্বাস কর? 

ভা। করি। 
সন্যাদী ঈষৎ হাঁসিলেন। 

স। কেনকর? 

ভা। গুরুবাক্য কর্ণে শুনিয়াছি-আত্বা দেহ হইতে 
ভিন্ন। দেহ মৃত্যুর অধীন। আত্মা অমর। চক্ষে দেখিয়াছি, 
শত শত মৃত জীব পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাদের দেহ 
যেরূপ ছিল, সেইরূপই আছে । অতএব দেহ হইতে স্বতন্ত্র 
কিছু একটা ছিল, তাহা চপিয়া গিয়াছে। সে যদি এ দেহ 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল, অন্ত দেহ গ্রহণ করিতে পারিবে 
না কেন? 

স্লযানী বালিকার তেজস্থিনী বুদ্ধিতে প্রীত হইয়া আবার 
একটু সন্সেহ হাদি হাদিলেন ৷ যেন তুষারাবৃত হিমালয় 
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শৃঙ্গে ছ্বিতীয়ার চন্দ্রালোক একটু দেখা দিয়া আবার 
লুকাইল। 
স। তুমি আমার কাছে কি চাও? 

ভা। এই শিশুর প্রাণভিক্ষা । 

স। মা! মানুষ মরিলে কি আবার বাঁচিতে পারে? 

ভা। আমি কিরূপে মরিয়া বাঁচিয়াছিলাম ? পুরী বাবাজির 
বাচাইবার শক্তি আছে। 

ন। অবস্থাবিশেষে জলমগ্ন জীবকে গুনজ্জীবিত করা 
যাইতে পারে । তাহাতেই বোধ হয় শঙ্কর পুরী তোমাকে 
পুনজ্জীবিত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহার সে অবস্থা নহে। 

ভা। নহে কেন? 

স। ইহার মৃত্যু জলে ডুবিয়া হয় নাই । বিশেষতঃ, 
এই শিশু যৌগন্রষ্ট। ইহার কিঞ্চিৎ কর্মফল ভোগ করি- 
বার ছিল। মে তাহ! ভোগ করিয়া জীবন্ুক্ত হইয়! চলিয়! 
গিয়াছে। বংসে! ওই সমুদ্রের আোতে একখানি ভগ্ন যান 
তাসিয়া যাইতেছে দেখিতেছ? উহা যতক্ষণ শ্োতের আব- 
রে থাকিবে, ততক্ষণ ভাদিবে। মানুষের আত্মাও যতক্ষণ 
এই পার্থিব কামনা-শ্রোতের আকর্ষণে থাকে, ততক্ষণ এই 
পৃথিবীতে তাহার পুনর্জন্ম হয়। এই আ্োতের অতীত 
হইলে আর হয় না? তোমার এ আগতে কর্ণ আছে। 
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তোমার দ্বারা ফোনও মহৎ কর্ম সাধিত হইবে বলিয়া 
তোমাকে পুরী গোস্বামী পুনজ্জীবিত করিয়াছিলেন। এই 
শিশু পুনর্জীবিত হইলে তাহার পক্ষে অধোঁগতি হইবে, 
এবং সেই কর্শেও বিদ্ব হইবে । 

ভা। আমি অনাথা ভিখারিণী, বেদের মেয়ে। আমার 
দ্বারা বাব! ! কি মহৎ কর্ম সাধিত হইতে পারে? 

ম। সনাতনধর্ণরক্ষা। যিনি ধর্মরক্ষার্থ যুগে যুগে রাম, 
কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তুমি 
তাহারই ক্ষুদ্রাশ। মা! এই চট্টগ্রাম বড় পুণ্যতৃমি। এই 
আদিনাথ, আর এ দুরে মেঘের গায়ে চন্দ্রনাথ দর্শন কর। 
জগ্রতের কোথাও এক স্থানে এত তীর্থ নাই। কিন্তু এই পবিত্র 
তীর্থ মকলের কি ছুযবস্থাই হইয়াছে। যে আসনে পুজ্যপাদ & 
গোমতীবন ও রত্ববনের মত মহাযোগী বপিয়াছিলেন, আজ 
তাহাতে কি মোহস্তরাই বসিয়াছে! ইহার ত মোহস্ত নহে 
মোহান্ধ! ৮ গোমতীবন ও রতুবনের বাৎসরিক ব্যক্তিগত 
ব্যয় ছিল ৪০২ টাঁকা। তীর্থের প্রায় সমস্ত আর দেব ও 
অতিথি সন্ধ্যাসীর সেবায় ব্যয়িত হইত । তাহার! শ্বয়তুনাথের 
মন্দির-সমীপবর্ী “আস্তানেঁ কৌগীনমাব্রপরিহিত হইয়া 
তস্মাচ্ছাদিতকলেবরে সমাধিস্থ অবস্থায় অহনিশি অতিবাহিত 
করিতেন । যাত্রিগণ তাঁহাদের, চরণে গ্রণত হইয়া দের" 
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সেবার্থ বথা ইচ্ছ! প্রধামী, প্রধান করিয়া এবং পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া! চরিতার্থ হইত। কিন্তু বর্তমান মোহস্তগণের ত্বিগ়া- 
কলাপ মন্পূর্ণ ভিন্নর্ূপ। যাত্রিগণ এ মোহন্তগণকে প্রণাম 
করিয়া পপ্রণামী' দেওয়া দূরে থাকুক, তাহাদের কোনরূপ 
সংবে পর্যন্ত আপিতে চাহে না । কাজেই তীর্ঘধাম 
“রেলওয়ে” পরিণত হইছিল । মোহন্তরা টিকিট কাটিয়া, 
তীর্থধামের সমক্ষে ঘেরা দিয়া, প্রহরী রাখিয়া, বলপুর্ববক 
প্রণামীর স্থলে এত কাঁল- “কর' বা “টেক্স' আদায় 
করিতেছিল। মহামান্য হাইকোর্ট মেই ঘোরতর উৎপীড়ন 
হইতে আপাততঃ যাত্রিগণকে উদ্ধার করিয়াছেন। এই 
অর্থরাঁশি এবং তীর্থের প্রায় সমস্ত আয় মোহস্তদের আত্ম- 
সেবায় নিঃশেষিত হইতেছে। দেব এবং অতিথি সন্ন/াঁসীর 
সেবা নামমাত্রে পরিণত হইয়াছে। মন্দির ও মোপানাবলি 
পর্যন্ত সংস্কারাভাবে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে । জলাশয় সকল 
শুষ্ক হইয়া যাইতেছে । এ ভাবে আর কিছু দিন চলিলে 
এ দেশের তীর্থধাম সকল লুপ্ত হইবে । কেবল এখানে: 
বলিয়া নহে মা! ভারতবর্ষের সর্বত্র এই শোচনীয় অবস্থা । 

ভা। বাবা! রাজা কেন এই ভগ মোহস্তদিগকে : 
তাড়াইয়া দিয় তীর্ঘগুলি রক্ষা করেন না? | 

স। (ইংরাজ রাজ্য রাম্রাজ্য/। আমমুত্র হিমাচল, 
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আগান্ধার চট্টগ্রাম, এরপ প্রগাঢ় শাস্তি, যুর্ধ্টিরের সেই 
ধর্মরাজ্যের পর, ভারত আর কখনও ভোগ, করিয়াছে কি 
না মনেহ। কিন্তু ইংরাজ বিদেশী, ইংরাঁজ ভিন্নধর্মাবলক্বী 
এক দ্বিকে আমাদের সনাতন ধর্মের উচ্চ আধ্যাত্বিক ভাব, 
আমাদের দর্শনের সুক্ম জটিলতা, তীহারা গ্রহণ করিতে 
পারেন না। তাহার! ইহাকে “পৌন্তলিকতা বলেন। বাক্য 
মনের অগোঁচর পরমব্রন্ষের বিভিন্ন শক্তির বিভিন্ন প্রতিমা 
যে পুতুল নহে, তাহারা বুঝিতে পারেন না । অতএব আমা- 
দের সার্বভৌম ধর্মকে তাহারা “পৌত্তপিকতা” বলিয়া! তাহার 
প্রশ্রয় দেওয়! অকর্তব্য মনে করেন। অন্য দিকে প্রজার ধর্ে 
হস্তক্ষেপ না করাই তাহাদের রাজ্যের একটি মূল নীতি । 
বহু ধর্ম সম্প্রদায়ে বিভক্ত ভারতবর্ষে ইহ! যে উত্তম, নীতি, 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজা না করিলে ধর্ম 
কে রক্ষা করিবে? পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা! করিলে 
দেখিতে পাই, রাজশক্তি ভিন্ন ধর্ম রক্ষিত হয় না । এক 
এক জন অবতার আসিয়৷ যুগে যুগে ধর্মস্থাপন করেন) 
যত দিন রাঞ্শশক্তি তাহার পশ্চাতে থাকে, তত দিন 
তাহা রক্ষিত ও বদ্ধিত হয়। রাজশক্তি অপসারিত হইলে 
অধর্মের গভ্যুর্থান আর্ত 'হয়। এইরূপে কৃষ্ণোক্ত ধর্মের 
পশ্চাতে ঘুধিষ্টিরের . ধর্শরাজ্াচ্ছায়া, এবং বুদ্ধোক্ত : ধর্মের 
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পশ্চাতে অশোকের রাজাচ্ছায়৷ ইতিহাঁগে পরিলক্ষিত হয়। 
রাজশক্তির অবগম্বন অভাবে আধ্যধর্মের এই দুর্দশা হুইয়াছে। 
ইংরাজ রাজা বলেন, তীহাদের নীতির রাজ্য। তীর্থ মনবন্ধেও 
রাজনীতি আছে। প্রজাগণ সেই নীতির অন্থদরণ করিয়া 
আপন আপন তীর্থ রক্ষ৷ করুক। 

ভা। বাবা! প্রজারা তাহা করে না কেন? 

স।মা! কে করিবে? হিন্দু ধর্ম জীবনহীন; হিন্দু 
সমাজ মৃত। তবে চট্টগ্রামবাসীদের সাহস আছে, উৎদাহ 
আছে, উদ্দাম আছে। মহাবঝড়েও অর্ণবযানের পালদণ্ডের 
শীর্যদেশে উঠিতে চট্টগ্রামবাসী ভয় করে না। পুরী গোস্বামী 
মনে করিয়াছিলেন, এখানে যদি হিন্দু ধর্মে ও সমাজে 
জীবন সঞ্চার করিতে একটি শিষ্যসম্রদায়ের স্থষ্টি করিতে 
পারেন, তবে নৈসর্থিকশোভাসম্পন্ন এই পুণ্যস্থানের তীর্থ- 
গুলি রক্ষা করিতে পারিবেন । বিশেষতঃ এখানের তীর্থ গুলির 
যেরূপ শোচনীম্ছ অবস্থ! হইয়াছে, এমন আর কোথাও হয় 
নাই। এই কারণে তিনি মুক্তহস্তে শস্ত ছড়াইয়াছিলেন। 
পাত্রাপাত্র কিছুরই বিচার না৷ করিয়া শিষ্য করিয়াছিলেন। 
মনে করিয়াছিণেন, যে বীজ উর্বর ক্ষেত্রে পড়িবে, তাহা! 
হইতে সুফল উৎপন্ন হইবে। কিন্তু হায়! প্রায় সকল বীক্গই 
উর ক্ষেত্রে পতিত হইয়াছিল। তাহার অভিসদ্ধির মহ, 
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ভাহার দীক্ষার গভীরত্ব, এবং তান্ত্রিক ধর্মের তাৎপর্য, 
উদারতা, সমপ্রাণতা, ইহার। কিছুই বুঝে নাই। শুনিলাম, 
কোনও এক জন অবস্থাপন্ন শিষ্য অল্লানমুখে বলিয়াছেন যে, 
তিনি তীর্থরক্ষাব্রতে যোগদান করিতে পারেন না, কারণ 
কোন মোহস্ত ও তিনি উভয়েই পুরী গোস্বামীর শিষ্য । হা! 
পুরী গোস্বামী ! তুমি কি এই ধর্ম শিক্ষ! দিয়াছিলে ? তুমি 
কি শিক্ষ। দিয়াছিলে ঘে, কৌনও শিষ্য ঘোরতর পাঁপকার্ষ্ে 
লিপ্ত হইলেও তোমার শিষ্যগণ তাহাকে সেই কাঁ্ধ্য হইতে 
বিরত করিবার চেষ্টা না করিয়া বরং তাঁহার প্রশ্রয় দিবে? 
বারংবার এ অঞ্চলে আসিয়া তোমার বুঝি স্বাস্থাভঙ্গ হইয়া 
ছিল, তাহাদের এই অধোগতি দেখিয়া বুঝি তুমি ভগ্রহদয় 
হইয়াছিলে, তাহাতেই বুঝি তোমার অকালে দেহত্যাগ 
ঘটল! 

মন্ক্যাসীর নয়নে জল আপিল।. বালিকার নয়নেও 
জলধারা বহিল। বালিকা! গলদশ্রনয়নে জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবা! ইংরাজ রাজ! দোর্দিওপ্রতাপে রাজ্যশাসন করি- 
তেছেন। দস্ধ্য তস্করের দণ্ড দিতেছেন । যাহারা দেববিত্ত 
চুরি করিতেছে, তাহারাও কি চোর নহে? তাহাদেরও 
অন্ত চোরের মত দণ্ড দেওয়া কি রাজার উচিত নহে 1” 

স। উচিত। কিন্তু এ পথেও ছুটি অস্তরায়। ইংরাঙ্ 


১৩ 
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রাজপুরুষের! স্বতঃপ্রণোদিত হইয়। যদি ইহাঁদের গায়ে হ্স্ত- 
ক্ষেপ করেন, তাহার! তয় করেন যে,_-“রাঙ্জ। হিন্দুধর্শে 
হস্তক্ষেপ করিলেন”-বলিয়া সমস্ত দেশ চীৎকার' করিয়া 
উঠিবে। তাহাদের এই আশঙ্কা অমূলক । সমস্ত দেশ 
বরং তাহাদের কাছে কৃতজ্ঞত! প্রকাশ' করিবে। চীৎকার 
করিবে কেবল মুষ্টিমেয় লোঁক। ইহাদের অধিকাংশই 
মোহস্তদের উচ্ছিষ্টভোজী । কেবল কয়েক জন মাত্র আশঙ্কা 
করেন যে, ইংরাজ রাপ্জাকে তীর্থে হস্তক্ষেপ করিতে দিলে 
তীর্থবিত্ত যাহা এখন মোহস্তরা ভোগবিলাসে ও পাঁপকার্য্যে 
ব্যরিত করিতেছে, তাহা রাজকোষে যাইবে। ইহারা ইংরাজ 
রাজপুরুষদের দাধু উদদেশ্তে প্রায় সকল বিষয়েই অল্লাধিক 
বিশ্বীসহীন | কিন্তু তাহারা ম্বতঃ্রবৃত্ত হইয়া! তীর্থ গুলির 
রক্ষা না করিলে ছুরাচার মোহন্তদের প্রতিকুলে অভি- 
যোগ উপস্থিত করিবে কে? এ দরিদ্র দেশে যাহারা ধনী, 
তাহারা মকলেই উপাধিব্যাধিগ্রস্ত। ইহাদের এখন ধর্শা_. 
উপাধি, অর্থ-উপাধি, কাম-উপাধি, মোক্ষ_-উপাধি ! 
অন্ত দিকে দেবতার কৃপায় মোহস্তদের প্রৃত অর্থবল। 
ইহাদের সঙ্গে বিবাদ করিয়া কে সর্বস্বান্ত হইবে ? মোহ্‌- 
স্তরা বিলাত পর্য্যন্ত না লড়িয়। ছাঁড়িবে না।: ২ বৎমরেও 
এই বিবাদ বিচারাপয়ে শেষ হইবে না। ইতিমধ্যে বিবাদী 
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মোহত্ত সমস্ত দেববিত্বের ধ্বংদ করিয়া মরিয়া যাইতে 
পারে। তাহা হইলে এই বিবাদে তীর্থের কোন উপকার 
হইবে না। কেবল অভিযোগকারীর সর্বনাশ । যদি এই 
হিমালয়ন্বরূপ অন্তরায় না মানিয়! কেহ সর্বস্ব পণ করিয়া 
অভিযোগ করিতে অগ্রসর হয়, তখন দ্বিতীয় অন্তরায় উপ- 
স্থিত হয়। রাজপুরুষেরা পূর্ববে সমাজের নেতাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া কার্ধয করিতেন। এখন আর তাহা করেন 
না। স্থৃতরাং ক্রমে নেতৃগণ এই কারণে নেতৃত্ব হারাইতে- 
ছেন, দেশ নেতৃহীন হইতেছে, সাম্রাজ্যের একটি প্রধান 
্তস্ত ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। নেতার স্থানে এখন চাট্কারের 
আবির্ভাব হইয়াছে, এই চাটুকারেরা সামান্ঠ স্বার্থের জন্তে 
না কহিতে পারে, এমন মিথ] কথা নাই; না করিতে পারে, 
এমন পাঁপ নাই; না জানে, এমন প্রবঞ্চনা নাই । এই 
নীচাশয়দের চক্রান্তে অভিযোগ নিষ্ষল হয়। 

ভা। তবে কি হিন্দুধর্মের, হিন্দু তীর্থের, কোনও মতে 
রক্ষা হইবে না? 

স। হইবে। তবে হিন্দু পুরুষপুঞ্গবদের দ্বারা হইবে না। 
হইবে-_হিন্দু রমণীর দ্বারা । সতী সাঁধবী ধর্মপ্রাণা হিন্দু রমণী 
আছে বলিয়া দেশে এখনও ধর্ম আছে, তীর্থ আছে। কোনও 
পুণ্যবতী সোপানশ্রেণীর নিম্মীণ করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া 
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এখনও যাত্রিগণ চন্ত্রশেখর আরোহণ করিয়া চন্দ্রনাথ দর্শন 
করিতে পারিতেছে। তোমার মত হিন্দু রমণীরাই এ সকল 
তীর্থ রক্ষা করিবে! 

ভা। হাঁয় বাবা! আমি ভিথারিণী বেদের মেয়ে। আমার 
দ্বারা কেমন করিয়া এত বড় একট! মহৎকার্্য হইবে? 

ম। মা! তোমাকে পুনজ্জীবিত করিবার সময়ে পুরী 
গোস্বামী তোমার কর্ণে শক্তিসম্পন্ন মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। 
তোমার অসাধ্য কর্ম নাই। যথাসময়ে তিনি তোমার হবায়ে 
ইহার উপায় উদ্ভাসিত করিয়া দিবেন। 

সন্ন্যাসী দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিলেন। বালিকা পাদপন্সে 
গ্রণত হইলে, তিনি তাহার শিরে সেই বরদ পদ্পাণি স্থাপন 
করিয়া বপিলেন,_"আমি আশীর্বাদ করিতেছি তোমার 
মনোরথ পুর্ণ হউক।” 


দশম অধ্যায়। 


পপ্পভিওকাতে পাল 


ঝড়ের ও সমুদ্রপ্লাবনের ভীষণ সংবাদ প্রথমতঃ জনরবের 
ক্ষীণকণ্ঠে, পরে এ অঞ্চলস্থ কর্মচারীদের পত্রে ঘোরারাবে 
চট্টগ্রাম নগরে উপস্থিত হয়, এবং দেশ ব্যাপিয়া হাহাকারধ্বনি 
গ্রতিধ্বনিত হইতে থাঁকে। উত্তরে কুমিরা হইতে দক্ষিণে 
কক্সবাজার, অনুমীন ৩৫ ক্রোশ, এবং পশ্চিমে সমুদ্রতট 
হইতে পূর্বে দক্ষিণ লুসাই পর্বতশ্রেণী পর্যন্ত, অনুমান ৪৭ 
ক্রোশ পরিমর স্থানে, বৃক্ষ ও গৃহাদি ধরাশায়ী হইয়াছে। 
অনুমান দশ লক্ষ লৌক একপ্রকার গৃহহীন হইয়াছে, এবং 
সহ সহ্র লোক গৃচগিষট হইয়া ও বৃক্ষচাপা পড়িয়া প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে। শক্রসৈন্তের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া, কামানের 
অজন্র বজ্রবর্ষণে নগর যেরূপ বিধবস্ত হয়, চট্টগ্রাম নগন্ধ 
সেইরূপ শোচনীয় অবস্থাপন্ন হইয়াছে। নগরে পর্ণগৃহমাত্র 
নাই; শৈলশেখরস্থ অট্রালিক! সকল তগ্াঙ্গ ও শ্্রীহীন) 
ৃক্ষাদি পড়িয়া রাজপথ সকল বন্ধ হইয়া গিযাছে। মহা! মহীর্ 
সকল পর্য্যন্ত সমূলে উৎপাটিত ও স্থানান্তরিত হইয়াছে। 
কর্ণকুলিস্থ অরণবযান সকল বিধ্বস্ত বা জল্মগ হইয়াছে। জয়েন্ট 
মাজিষ্টেট ফিলিমোর নগর পরিষ্কার করিয়াছিলেন, এবং 
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বিপদের সাহাধ্যের জন্তে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন ও 
সদাশয়ত! দেখাইয়াছিলেন, চট্টগ্রামবাসী তাহা শীঘ্ব ভুলিবেন 
না। 

অনাথনাথের বাটীতে এ ভীষণ সংবাদ পঁহুছিলে, তীহার 
পোকজন থাগ্ধত্রব্যাদি ও শিবির লইয়| তাঁহার অনুসন্ধানে 
জলপথে ছুটিল। তাহার জমিদারী স্থুবরণদবীপ-ূপ মহাশ্মশাঁনে 
শিবিরস্থাপন করিয়া তিনি কয়েক দিন যাবৎ ধ্বংসাবশিষ্ট 
প্রজাদের প্রাণপণে সাহায্য করিতেছেন। তীহাঁর পত্বীর ও 
বেদেদের বহু অনুসন্ধান করিয়াছেন, কোনও সংবাদ পাঁন 
নাই। পডীপুত্রসর্বস্ব অনাথনাথের হৃদয় ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। 
কিন্তু সেই ভগ্ন হৃদয় লইয়া, আত্মশোক ভুলিয়া, প্রজাদের 
ভগ্নহদয়ে শক্তি ও শার্ির সঞ্চার করিতেছেন । শোকার্ডের 
অশ্রু মুছাইতেছেন, ক্ষুধার্ডের ও তৃষ্ণাতুরের অন্নজলের ব্যবস্থা 
করিতেছেন । প্রত্যহ গবর্মেন্টের পক্ষ ও তীহার পক্ষ 
হইতে থাগ্য ও জল আদিতেছে ; কারণ, সমুদরপ্লাবনে সমস্ত 
মরোবর ও দীর্ঘিকা লবণাক্ত ও মৃত গলিত শবে দূষিত হইয়াছে। 
স্থানে স্থানে কৃপ খনন করা হইতেছে। সর্বাপেক্ষা ছুরহ 
কার্ধা শবের সংকার। শত শত সহন্র সহস্র নর-পশু-পক্ষি 
শবে হ্বীপাঁবলী ও সমুদ্রতটস্থ গ্রামসমূহ সমাচ্ছন্ন ।  শৃগাল, 
কু্ুর, গৃধিনী, কিছুই জীবিত নাই। মৃতদেহ নফল এরূপ 
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লবণাক্ত হইয়াছে যে, তাহা অতি ধীরে ধীরে পচিতেছে, 
এবং অপহনীয় দুর্গন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গর্ভ করিয়া এই শবরাশি পুতিয়া ফেলিতে হইতেছে । তাহাকে 
ও চিরন্মরণীয় একজন ইংরাঁজ রাজপুকরুষকে এই ভীষণ বার্ধ্য 
স্বহন্তে সম্পাদন করিতে হইতেছে । কারণ, যে সকল লোক 
ঝটিকাপ্লাবনে রক্ষা পাইয়াছে, তাহারা এরূপ হতমাহস, 
কর্তব্যজ্ঞানহীন ও অকর্া হইয়! পড়িয়াছে যে, তাহাদের 
দ্বারা কোনও কাঁধ্যই হইতেছে না। এই পুণ্যব্রতে ভামগুমতীই 
অনাথনাথের একমাত্র সহাঁর় ও শান্তি। সমস্ত দিবস বালি- 
কাকে লইয়! সর্বস্বান্ত দুর্বল প্রজাদের সেবা শুশ্রষা করেন, 
এবং সবল প্রঞ্জাদের দ্বারা কুপথনন ও জমিদারি-রক্ষার্থ 
সমুদ্রতীরস্থ ভগ্ন বাধের ও প্রজাদের গৃহের সংস্কার করেন, 
এবং রাত্রিতে নির্জন শিবিরে বালিকার মুখ দেখিয়া, তাহাকে 
বুকে লইয়া, পত্বী পুভ্রের শোক নিবারণ করেন) ডিক্সন 
সাহেব (01809) পর্যস্ত বালিকার শক্তি, বুদ্ধি ও সন্ৃদয়ত! 
দেখিয়া বিশ্মিত হইয়্াছেন। তিনিও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ 
করেন, এবং বলেন, ভরেতবর্ষে এমন রমণীরত্ব আছে, তিনি 
চক্ষে না দেখিবে বিশ্বাস করিতেন না। ৃ 
অপরাহ্ন। শিবিরচ্ছায়ায় সিন্ুম্মুথে অনাথনাথ একখানি 
চেয়ারে দিবসের পরিশ্রমে অবদরনদেহে বসিয়া আছেন। পদতলে: 
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ভাহুমতী, যেন দেবপদতলে চম্পকফুণরাশি | সম্মুখে অনন্ত 
সমুদ্র অপরাহ-রবি-করে তরঙ্গিত তরল জুবর্ণরাশির মত শোভা 
পাইতেছে। অনতিদূরে বাঙ্পযান ও অর্ণব্যান সকল পাল 
প্রসারিত করিয়! নানাবিধ অর্ণবচর পক্মীর মত ভামিয়া 
বেড়াইতেছে। 

অ। মা! এত দিনে আমি বুটিশরাজোর ও বুটিশ 
রাজপুরুষদের একটি মহস্বের দৃষ্টান্ত দেখিলাম। যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে বুটিশ রাঁজ্যকে ও বৃটিশ রাজাকে পুজ। 
করিতে ইচ্ছা করে । এ অঞ্চল সমুদ্রতরঙ্ষমগ্ন হইবার 
সংবাদ চট্টগ্রাম নগরে £চারিত হইবামাত্র, আমাদের করুণ- 
হৃদয় কমিশনার 'কলিয়ার সাহেব (0, [২ 5. 0০116) 
একখানি ৭ট্টিমলঞ্চ” লইয়া! ছুটিয়া আসেন। এমন শাস্ত, 
স্থির, শিবতুল্য ব্যক্তি,-এমন নির্বাক, আড়ম্বর-শুন্ত, দৃঢ়, 
কর্ম্ঞ লোক, ইংরাজ রাজপুরুষদের মধ্যে বিরল। তাঁহারই 
ককপায় এই ধ্বংসাবশিষ্ট হতভাগ্যগণ অন্লজল পাইতেছে। 

তাহার পর ওই দেবগ্রতিম ডিক্পন সাহেব একটি কর্মাব- 
তারের মত উপস্থিত হইয়া কি অদ্ভুত কর্ম করিতেছেন, 
তুমি তাহার কিয়দংশ স্বচক্ষে দেখিয়াছ। তাহার নয়নে অশ্রু, 
হৃদয়ে করুণা, শরীরে অসাধারণ শক্তি ও সহিষ্ণুতা । মৃতদেহে! 
শোচনীয় দৃশ্ত দেখিয়া, জীবিতদের হাহাকার শুনিয়া, তাহাকে 
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কত বার কাদিতে দেখিয়াছি। তাহার আহার নিদ্রা নাই 
বলিলেও হয়। তিনি অনবরত গ্রামে গ্রামে, দ্বীপে দ্বীপে 
ঘুরিয়। কিসে হতভাগ্যদের দুঃখের উপশম হইবে, এবং এ 
সকল স্থান আবার বানোপযোগী হইবে, দিবারাত্রি তাহারই 
জন্ত পরিশ্রম করিতেছেন। ইহার স্বগা নাই, ছুর্গন্ধজ্ঞাল 
নাই, ক্ষুধা নাই, পিপাস! নাই, মুখে চিরশাস্তি, চিরপ্রসন্নতা। 
ধ&ঁ দেখ, পাদুকাশৃন্যপদে কর্দমে ফড়াইয়া, আন্তিন গুটা ইয়া, 
তিনি কখন বা স্বহন্তে মৃত্তিকা খনন করিতেছেন, কথন ব1 
গলিত শবদেহ নিজে টানি গর্ভে ফেলিতেছেন। তাহার 
এই অক্ষয়কীর্তি এ দেশে প্রবাদের মত প্রচলিত থাকিবে, 
এবং আবহমানকাল এ অঞ্চলের লোকে তাহাকে দেবতার 
মত পুজা করিবে। 
,. ভা। বাবা! ইনি কি মানুষ? 
গু" অ। মানগুষ। তবে আমাদের মত মান্য নথেন। 
ইহারমকার্্য দেখিয়া! আমি এত দিনে বুঝিয়াছি, ইংরাজ 
কেন রাজা, আমরা কেন তাহার প্রজা। এত দিনে, 
বুঝিয়াছি, ইংরাগ্গ কি শক্তিবলে এরপ বিস্তীর্ণ, রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছেন যে, তাহার রাজ্যে কুধ্য কখনও অন্তমিত হয় 
না। ইহার এক অংশে সন্ধা অন্ত অংশে প্রভাত'ঃ এক 
'অংশে নিশীথসময়, অন্তাংশে মধ্যাহ।, এমন কর্ণবীর আর 
«১৪ 
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এ জগতে নাই । ইহার পর এলেন সাহেব (0. ও. 
48150) আসিয়াছিলেন। তিনি বন্দোবস্তির ভার প্রাপ্ত 
হইয়া দশ বৎসর এ অঞ্চলে আছেন, এবং আবালবুদ্ধ 
সকলের কাছে পরিচিত। তিনি যেমন তীক্বুদ্ধি, কম্মপটু, 
তেমনি মহ্ৃদয়। এ দেশের নওয়াবাদ বন্দোবস্তি কাধ্যের 
মত বিরক্তিকর ও অপ্রিয় কার্ধ্য বুঝি আর নাই। কিন্ত 
কেহ তাহাকে কখনও বিরক্ত হইতে দেখে নাই, কখনও 
মুখে রুক্মভাষ শুনে নাই। কেবল মাত্র প্রিয় ব্যবহারে 
তিনি সকলের নিকট প্রিয়। এ অঞ্চলের অনেক তালুক- 
দার ও প্রজাকে তিনি চেনেন। এক এক জন তালুক- 
দারের শূন্ত ভিটা ও বহু পরিবার সহ ধ্বংসের কথা শুনিয়া 
অঞ্পাত করিয়াছেন | শুনিয়াছি, তাহারই প্রস্তাবে ও 
কলিয়ার সাহেবর পৃষ্ঠপোষকতায় গবমেন্ট ছূর্িক্ষের দাঁন- 
ভাগার হইতে ৫০,০০০ টাঁকা প্রজাদের সাহাধ্যার্থ দিয়াছেন। 
সমুদ্রতীরস্থ বাঁধ বাধিবার জন্য এবং কৃষকদের হাল গরু 
কিনিবার জন্ত ১,৫০১৯০ টাকা খণ দ্বিতেছেন, এবং এ 
অঞ্চলের ছুই বৎসরের খাসমহলের রাজন্ব_-লক্ষাঁধিক টাকা 
রেহাই দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন | যে প্রর্ণানীতে এ 
অঞ্চলের প্রজাদের সাহাধ্য কর হইতেছে, গুনিয়াছি, তাহার 
উত্ভাবকও এলেন সাহেব। ইহার পর আমাদের প্রিয়ভাষী 
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কালেক্টর সাহেব আসিয়া! গ্রজাদিগকে স্বহস্তে খণ দিদ্নাছেন 
ও তাহাদের বিপদে মহান্ৃভৃতি দেখাইয়া! তাহাদের আশ্বস্ত 
করিয়াছেন। 

এমন সময়ে আর এক জন সাঁহেব আদিলেন, এবং অনাঁথ- 
নাথের সঙ্গে অভিবাদনবিনিময়ের পর তাহার পার্শাস্থিত 
একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন,_-“একটি লোক কতক- 
গুলি পুরাতন ' কাপড় ও পয়স! স্থানে স্থানে বন্যাবিধবস্ত 
লোকদিগকে বিলাইতেছে। দে বলিল, সে ব্রাহ্ম ।” 

অ। সম্ভব। ব্রাঙ্গসমাজ একদিন দেশরক্ষা! করিয়াছে। 
পৃজ্যপাদ ৬রামমোহন রায়ের অভ্যুথথান না হইলে, এতদিন 
অর্ধেক হিন্দু খ্রীষ্টান কি মুসলমান হইত। এখনও ব্রাহ্ম 
সমাজে বহু পুজনীয় ব্যক্তি আছেন। 

সাহেব । আচ্ছা বাবু ! ব্রাহ্গ ধর্মে ওহিনু ধর্শে 
বিভেদ কি? 

অ। কিছুই না। হিন্দু ধর্শের উচ্চতম শাখাই ব্রাহ্মধর্ম। 
তবে ব্রাহ্মরা৷ এক লাফে সে শাখায় উঠিতে চাহেন। অষ্টম- 
বর্ষীয় শিশুও একবার নয়ন মুদ্রিত করিয়া একমেবাদ্ধিতীয়ং 
বণিলেই ব্রাহ্ম হইল। হিন্দুরা বলে, গোড়া বাহিয়! বৃক্ষের 
আগায় উঠিতে হইবে । 

নাহেব। হিন্দুরা কি পৌত্তলিক নহে? 
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অ। ,না। পৌত্তলিক শব হিন্দুদের অভিধানে কি 
ভাষায় পর্যন্ত নাই। হিন্দুরা পুতুল পুঁজ! করে না। পরম 
বন্ধ মানব ইন্দ্রিয়ের, বাকা মনের, অতীত। তাহাকে কেবল 
তাহার শক্তির দ্বার ধারণা করিতে পারি। হিন্দুরা এক 
একটি শক্তির প্রতিম! নির্মাণ:করিয়! তাহ1 সম্মুথে রাখিয়া 
সেই সেই শক্তির পুজা করে। অদ্ভুত জ্ঞান ও কবিত্বপূর্ণ 
প্রতিমাতত্ব বুঝাইবার এ স্থান নহে । আপনিও সহজে 
বুঝিবেন না। তবে এইমাত্র বুৰিয়া রাখুন, খৃষ্টানদের 
ক্রশ যেমন থৃষ্টের আত্মবলিদানের নিদর্শন, এ মকল প্রতিমাও 
এক একটি শক্তির ও সতোর নিদর্শন মাত্র। 
সা। কিন্তু এই প্রতিমার প্রয়োজন কি? 

অ। ক্রশের প্রয়োজন কি ? যে কোনও বিছা লিখিতে হইলেই 
তাহার অক্ষর চাই, গ্রন্থ চাই, শ্রেণী চাই, প্রণালী চাই। সকল 
বিগ্ভা অপেক্ষা যে ছুক্ঞেয় তত্ববিদ্তা, তাহা শিক্ষা করিতে কি 
কিছুই চাহি না? হিন্দুদের প্রতিমাগুলি সেই পরম বিষ্ভা 
শিক্ষার অক্ষর, শান্্র তাহার গ্রন্থ, সম্প্রদায় সকল শ্রেণী, 
এবং পুক্জা বাঁ সাধনাপদ্ধতি তাহার প্রণালী | এখানে 
অন্যান্ত ধর্মের সঙ্গে হিন্দু ধর্মের পার্থক্য ও বিশেষত্ব। 
অন্ত ধর্ম শিশু, বৃদ্ধ, মূর্খ, জ্ঞানী অভেদে এক। হিন্দুধর্ষে 
অধিকারিভেদে-ম্বতন্ত দোপান আছে। যাহার যেরূপ শিক্ষা, 
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ও জ্ঞানলাভ হইয়াছে, যেরূপ মানদিক শক্তি ক্লাছে, সে 
সেইরূপ দোপান অবলগ্বন করে। 

সা। কিন্তু অধিকাংশ লোক নিয্বতম সৌপানে থাকিয়া 
যায়। উদ্ে উঠিতে পারে না । তাহারা এ সকল পুতুল- 
কেই ঈশ্বর বলিয়! বিশ্বাস করে। 

অ। তাহা নহে। আপনি সামান্া এক জন মুর্খ কলষক- 
কেও জিজ্ঞাসা করুন, সেও বলিবে, এতগুপি ঈশ্বর 
নাই। ঈশ্বর এক। প্রতিমারা বিভিন্ন দেবতার বা এঁশিক 
শক্তির প্রতিমাঁমাত্র | লক্ষী ধনদাঁর, সরস্বতী জ্ঞানদার, 
দুর্গা ছুর্গাতিহারিণীর, কালী ধ্বংসকারিণীর গ্রতিমা। তাহারা 
মারীভয় হইলে কালী পৃজ! করে, লক্ষী কি সরস্বতী পূজা 
করে না। আর অধিকাংশ লোক ত নিম্বতম সোপানে 
থাকিবার কথা। অন্য বিষ্যার_দর্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পেও ত 
তাহারা নিয়তম সোপানে | হিন্দু ধর্মের সোপানগুলিও 
এরূপ ভাবে গঠিত যে, ইহার সকল সোপানে, এমন কি, 
নিক্নতম সোপানে থাকিয়াও মানুষ সচ্চরিত্র হইতে পারে, 
নিষ্পাপ হইতে পারে, মানুষ হইতে পারে। ধর্মের ইহাই 
ত উদ্দেন্ত। আপনাদের নিয়শ্রেণীর সঙ্গে, মুসলমানদের নিয় 
শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করিয়া! দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, হিন্দ 
নিয়ত্রেণী কত শাস্ত, শিষ্ট ও সাধু, মনুত্যত্বে কত উৎকৃষ্ট। 
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তাহার কারণ, অন্যান্য ধর্মে হিন্দু ধর্শের মত অক্ষর নাই, 
অধিকারিভেদে শান্ত নাই, শ্রেণী নাই, শিক্ষাপ্রণালী নাই। 

স।। যদি হিন্দুদের উচ্চতম ধ্মাশৃল্ই ব্রাঙ্গ ধর্ম হয়, তবে 
হিন্দুদের নঙ্গে ব্রাহ্মদের মততেদ কি লইয়া? 

অ। কতকগুলি ছাই ভন্ম লইয়া, বিধবাবিবাহ, অসবর্ণ- 
বিবাহ, যুবতীবিবাহ। 

সা। এগুলি কি মন্দ? 

অ। মন! জনসংখ্যার পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক বেশী। 
প্রত্যেক পুরুষ বিবাহ করিলেও বহুসংখ্যক নারী অবি- 
বাহিত থাকিবার কথা। তাই ভারতে বহুবিবাঁহপদ্ধতি 
আছে। ইহার উপর যদি বিধবারা আবার ছুই বার, বহুবার 
বিবাহ করে, তবে অবিবাহিতা! রমণীর সংখ্যা আরও বেশী 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ, বিধবারা একবার স্বামী পাইয়াছিল। 
তাহাদের আবার স্বামী না দেওয়া, কিংবা অগ্ঠ রমণীগণকে 
একেবারে স্বামীর মুখ পর্য্যন্ত দেখিতে না দেওয়া, অধিকতর 
নিষ্ঠুরতা । তৃতীয়তঃ, এই ভারতে এখনই অন্নজলের জন্যে 
হাহাকার। আপনার! বলেন, জনসংখ্যা বদ্ধিত হইয়া এরূপ 
হইয়াছে । তবে ভারতের লক্ষ লক্ষ বিধবাঁকে বিবাহ করিতে 
দিলে কি জনসংখ্যা আরও বাড়িবে না? আপনাদের দেশে 
জনসংখ্যা নিবারণের জন্তে কৃত্রিম উপাঁয় সকল অবলগ্িত 
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হয়। আর ভারতের শান্ত্রকার বলেন, হিন্দুবিবাহ শরীরে 
শরীরে সম্ভোগার্থ নহে। উহা৷ আত্মায় আত্মায়, ধর্মাসাধনার্থ। 
আত্মার মৃত্যু নাই। দেহের মৃত্যুতে উহ! ছিন্ন হয় না। 
অতএব বিধবার! মৃত পতির স্থৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়! 
্রহ্মচর্ধ্য বা বৈরাগা অবলম্বন করিয়া, জীবন পুণ্যময় করিয়া 
যাপন করিলে 'পরলোকে আবার পতির সঙ্গে অনন্তকালের 
জন্তে সন্মিলিত হইবে। সাহেব! ছুইটার মধ্যে কোনটি 
মহৎ উপায়? . 

সা। কিন্তু অসবর্ণবিবাহে দোষ কি? নুতন রক্তের 
সংমিশ্রণে তাহাতে জাতির উন্নতি সাধিত হয়। 

অ। হয়। নূতন মমজাতীয় রক্তের সংমিশ্রণে হয়, কিন্তু 
ভিন্নজাতীয় রক্তের সংমিশ্রণে হয় কি? ঘোড়ার ও গাধার 
রক্তের সংমিশ্রণে যে খচ্চর হয়, উহা]! না হয় গাধা, না হয় 
ঘোড়া । গাধায় ঘোড়ায় যেরূপ পার্থক্য আছে, মান্থ্ষে মানুষে, 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে, ক্ষজ্রিয়ে বৈশ্তে, এবং বৈশ্তে শূদ্রে ততোধিক 
প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে । যাহার! জ্ঞানপ্রয়াসী, তাহারা 
ব্রাহ্মণ, যাহারা যুদ্ধপ্রয়ামী, তাহারা ক্ষত্রিয়, যাহার! বাঁণিজ্য- 
্রশ্নাসী, তাহারা বৈশ্য, এরং যাহাদের এ তিন কার্যেকর 
কোনটিরই-প্রক্কৃতি ও শক্তি নাই, তাহারা! শূদ্র। ভারতে 
গ্রথমে এইরূপ চারি বর্ণের উৎপত্তি হয়। পুক্যান্থুক্রমে 
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বিশেষ গুণ ও কন্ষের অনুশীলনের দ্বারা প্রত্যেক বর্ণের প্রকৃতি 
ও সংস্কার এত বিভিন্ন হহয়া আনিয়াছে যে, তাহাদের এক 
মানবঞ্গার্তি বল! বাইতে পারে ন'। এক জন ত্রাঙ্গণ আর 
এই ডোমকে দেখুন। ইহারা কি এক জাতি? এক জন 
জ্ঞানপ্রয়াসী ব্রাহ্মণ যদি এই ডোমের কন্য। বিবাহ করে, 
তাহার সন্তানে কি মচরাচর জ্ঞান বদ্ধিত হইবে? ভারতীয় 
বিব!হের ছুইটি উচ্চ অভিসন্ধি। প্রথমতঃ সমজাতীয় রক্তের 
সংমিশ্রণ, দ্বিগীয়তঃ সমজ্তাতীয় ছুইটি আত্মার সংমিশ্রণ । 
এহ উভয় সংমিশ্রণের দ্বারাই জাতায় গুণ ও কর্মের ক্রমিক 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে। কেবল সবর্ণে বিবাহ হইলে 
হইবে না | জ্যোতিবের সাহায্যে যথাসম্তব ছুইটি সমধর্ম 
বিশিঞ্ আত্মার সম্মিলন চাই। আধ্ধ্যবিবাহের সমস্ত প্রক্রিয়াই 
ছুইটি আত্মার বৈছ্যতিক (115900600) সংমিশ্রণ । উহা 
বুঝাইবার এস্থান কি সময় নহে | আধ্যদের দশকর্মের 
ও অস্ত্েষ্টিক্রিয়ার পদ্ধতি একটু চিন্তা করিয়! বুঝিতে গেলে 
উহাদের বৈজ্ঞানিকতায়, দার্শনিকতায়, এবং আধ্যাত্মিকতায় 
অভিভূত হইতে হয়। যাক্‌ সে কথা। আপনাদের দেশেও 
অসবর্ণবিখাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু এক জন রাজপুত্র কি 
আপনি, একজন মুচি মুদ্দাফরাসের কন্যা বিধাহ করিবেন 
কি? ব্রাঙ্গসখাজেরও ত বিধবা-বিবাহ ও অসবর্ণবিবাহ 
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মূলনীতি । কিন্তু কয়টি এইরূপ বিবাহ হইগ্নাছে। সে দিন 
্রাঙ্মদমীজের এক জন ভক্তিভাঁজন নেতা বপিতেছিলেন 
যে, ব্রাহ্ম-বিধব! কেহ বিবাহ করিতে চাহে না। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্ম 
্রাঙ্মণ ত্রান্ের কন্া| চাহে, বৈগ্য ব্রাহ্ম বৈদ্য ত্রান্মের কন্া! 
চাহে। মোট কথা, ছুটি মানুষের আক্কৃতি এক নহে, প্রক্কৃতি 
এক নহে। যেখানে ভগবান এইকপ বৈষম্য ঘটাইয়াছেন, 
মানুষ কেমন করিয়া! সাম্য আনিবে। জলে জল মিশিবে, 
অনলে অনল মিশিবে। জগতে সর্ধত্র দম প্রকৃতিই মিশে । 
অতএব সমপ্রককতিই জাতীয়তার ঈশ্বরাভিপ্রেত ভিন্তি। তাহা 
মানুষ কেমন করিয়া উড়াইৰে ? এ জন্ত সকল দেশেই একরূপ 
না একরূপ জাভিৰিতাগ আছে। আপনাদের দেশে উহা 
ধন ও পদমর্ধ্যান্মাগত। 'আধ্যদের উহা প্রক্কতিগত | বলুন 
দেখি, কোন্টি অধিক স্বাভাবিক ? আর আপনি যে নূতন 
রক্তের কথা বলিয়াছেন, সেই কথা হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ভূলেন 
নাই। তাহারা বর-কন্তার কয়েক পুরুষের মধ্যে বিবাহ নিষেধ 

করিয়া, সমজাতীয় রক্তের নৃতনত্বের বিধান করিয়াছেন। 
. সা। আঁচ্ছ! যুবতীবিবাহ অপেক্ষা কি বাল্যবিবাহ ভাল? 
অ। ভাল। তিনটি কারণে ভাল। প্রথমতঃ কি যুবক, 
কি যুবতী, অবিবাহিত থাকিলে উভয়ের পদস্থলিত হইবার 
কথা চরিত্রের বাঁধ, সংযমের বাঁধ, এক বার ভাঙ্গিলে 
১৫ 
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উহা রক্ষা করা বড় কঠিন। দ্বিতীয়তঃ, বিবাহ না হইলে কনা 
কিরূপ অবস্থাপন্ন পাত্রের হাতে পড়িবে, তাহা জানা অগাধ্য। 
ধনীর গৃহের উপযোগী করিয়া দুহিতাকে শিক্ষা দিলে, সে 
যদি দরিদ্রের ঘরে পড়ে, তাহার দুঃখের সীমা থাকে না। 
সেরূপ দরিদ্রোপযোগী শিক্ষা দিলে সে যদি ধনীর ঘরে পড়ে, 
অন্ধকারের কীট আলোতে গেলে যেরূপ অবস্থা হয়, তাহারও 
সেরূপ হয় | বিবাহ হইয়া গেলে যেরূপ ঘরে পড়িল, 
তাহার উপযোগী করিয়া পিতা মাতা, শ্বশুর শ্বাশুড়ী তাহার 
চরিত্র গঠিত করিতে পারেন | যুবতী-বিবাহে এ সুবিধা 
থাকে নী। বিবাহের পূর্বে বর কন্তা উভয়ের চরিত্র গঠিত 
হইয়া গিয়াছে। গঠিত চরিত্র ভাঙ্গিয়া টুরিয়া নৃতন করা, 
্রস্তরমূত্তি ভাঙ্গিয়। নূতন করার মত অসাধ্য। যুবক যুবতী 
পরস্পরকে গুণ দেখাইয়া আকর্ষিত করে। পরস্পরের দোষ 
কখনও প্রকাশ করে না। যৌবনের মোহে নির্বাচনশক্তিও 
আচ্ছন্ন করে । এই জন্যেই এই দেশে বর-কন্তা নির্ধা- 
চনের ভার পিত! মাতার উপর। কোনও কার্যের ভার 
অদূরদর্শীর অপেক্ষা দূরদর্শীর উপর অর্পণ করা কি সঙ্গত 
নহে? যৌবনের মোহ অন্তহথিত হইলে পরম্পরের প্রকৃতি 
অনাবৃত হইয়৷ পড়ে। তখন উভয়ের গ্রক্কৃতি যদি বিভিন্ন 
হয়, বিপরীত হয়, উহ! পরিবর্তন করিবার আর সময় থাকে 
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না। কাজে কাজেই বিবাহবন্ধনের ছেদন অনিবাধ্য হইয়] 
গড়ে। অন্যথা, উভয়ের জীবন ঘোরতর অস্থথের হইয়া উঠে। 
তৃতীয়তঃ, একস্থানে একটি বৃক্ষ ও লতার চার! রোপণ করিলে 
উহার! পরস্পরের উপযোগী হইয়া, কেমন সুন্দররূপে বর্ধিত 
হয়। কিন্তু একটি বর্ধিত লতা রোপণ করিলে সেরূপ হয় 
কি? বিবাহের পর হিন্দুদের বরকন্ঠা বুঝে, তাহারা এ 
জীবনের জন্যে সম্মিলিত হইয়াছে; আর বিচ্ছিন্ন হইতে 
পারিবে না। তখন চেষ্টা করিয়া হইলেও, একে অন্তের ভাল- 
বাদার পাত্র হইতে চাহে, এবং পরম্পরের সন্নৈকট্য এই 
চেষ্টার অনুকূল হয়। এরূপে উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় প্রেমের 
স্ষ্টি হয়। বিশেষতঃ, উভয়ের ভালবাসা অন্ত কাহারও প্রতি 
সঞ্চারিত হইবার অবসর থাকে না। এইটি একটি গুরুতর 
কথা | যৌবনসঞ্চারেই ইন্দ্রিয় সতেজ হইতে আরম্ভ হয়। 
যদ্দি এ সময়ে কাহারো উপর, চক্ষু গড়ে, এবং তাহার সঙ্গে 
বিবাহ না হয়, এই প্রেমের ছায়। পতি-পত্বীর মধ্যে একটি 
আঁবরণের মত থাঁকিয়! ঘোরতর অস্থখের কারণ হয়। এ 
সকল কারণেই হিন্দুর বিবাহ এত স্ুখশাস্তিগ্রদ্, পতিপত্থীর 
বিচ্ছেদ অপেক্ষাকৃত এত অল্প। 

সা। বালকবালিকাঁর বিবাহের ফলে কি সন্তান নিস্তেজ 
ও ক্ষীণজীবী হয় না? 
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অ। হইতে পারে। কই, ভারতের ইতিহাসে তাহার 
প্রমাণ নাই । আবহমানকাঁল হইতে বাল্যবিবাহ ভারতে 
চপিতেছে। তথাপি এতকাল রাজস্থান, পঞ্জাব, এবং উত্তর- 
পশ্চিম ভারত, এমন কি, এ বঙ্গদেশ কি অপূর্ব বীরভূমি 
ছিল! ততিন্ন বিবাহ হইলেও যৌবনসঞ্চার পর্্যস্ত দম্পতীকে 
স্বতন্ত্র বাখাই হিন্দুশান্ত্রের ব্যবস্থা। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ইহ! 
এখনও প্রচলিত। বঙ্গদেশে শাস্্রীজ্ঞা! যে সকল সময়ে গ্রতি- 
পালিত হয় না, সেই দোষ শাস্ত্রের নহে। 

. সা। কিন্ত স্ত্রীলোকের অবরোধপ্রথা কি ভাল? 

অ। পরাধীন দেশে ভাল বৈ কি? আপনারা স্বাধীন, 
পরাধীনের ছুঃখ বুঝিবেন না। পরাধীন পুরুষ শত লাঞ্ছনা 
নীরবে সহিতে গারে, কিন্তু পত্বীর লাগুনা পণ্ড পক্ষীও সহিতে 
পারে না। ভারত যে দিন হইতে পরাধীন হইয়াছে, সে 
দিন হইতে হিন্দুদের মধ্যে এই অবরোধপ্রথা প্রচলিত 
হইয়াছে। মহারাষ্ট্রপ্রদেশ তাহার সাক্ষী। 

সা। কিন্তু ইহারই কারণ আমরা আপনাদের সঙ্গে 
মিশিতে পারি না। 

অ। হিন্দু-মুসলমান উভয়ের মধ্যে এই অবরোধপ্রথা 
আছে। কিন্তু তাহ! বলিয়৷ কি হিন্দু মুসলমান মেশামিশি 
করিতেছে না? বিশেষতঃ, এই দেশের লোক রিদ্র। তাহার! 
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সাহানেন স্ত্রীদিগকে ইংরাজি শিখাইবে, গাউন পাইবে, 
উহা তাহাদের সাধ্যাতরীত। আপনার কি আপনাদের 
মহিলারা কখনও বাঙ্গল! কি দেশীয় ভাষা শিখিবেন না। 
সামান্ত শাড়ী-পরা স্ত্রীলোক দেখিলে, নাক সিটুকাইবেন ॥ 
এরূপ অবস্থায় অবরোধপ্রথ উঠাইয়। দিলে উভয় জাতির 
সম্মিলনের কি দাহাধ্য হইবে? ভারতীয় মন্ত্রদায়বিশেষ ত 
উহা উঠ্নইয়। দিয়াছেন ) সম্যকরূপে আপনাদের সভ্যত। 
অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু কই, তাহাদের সঙ্ষে আপনা- 
দের কি খুব মেশামিশি আছে ? বরং আপনারা কি তাহাদের 
জাতিন্ষ্ট (০£২%5) বিয়া অবজ্ঞ। করেন ন!। 
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সা। আর শিক্ষাপ্রণালী? 

অ। এই অবাধবাঁণিজ্য ও মোকর্দশমার দাবাদলে ইন্ধন 
যোগাইতেছে ও বাতাস দিতেছে । আগে লেখাপড়াও, 
শিল্প ও বাণিজ্যের মত, জাতিগত ছিল। রাজ-শাসনে জাতিগত 
খাকিত। এখন তাতির ছেলে, কুমারের ছেলে, ক্ষামারের 
ছেলে, জেলের ছেলে, এমন 'কি, মেখরের ছেলে পর্যযস্ত লেখা- 
পড়া শিথিতেছে। উদ্দোস্ত চাকরি। ইহার ফলে ধ্বংসোনুখ 
শিল্প ও বাণিজ্য আরও ধববংম হইতেছে; যাহাদের লেখা-পড়া! 
পুরুষাকতক্রমিক একমাজজ উপজীবিক! ছিল, তাহাদের অন্ন 
আরা যাইতেছে, এবং আঁপনারা! উমেদারের হন্ত্রণায় অস্থির 
হইতেছেন | আর শিক্ষা-গ্রণালীই বা কি! গ্বয়ং নৃমুণ্- 
মালিনী কালী! করে এক দিকে ভীষণ পরীক্ষা-খড়গ ও শিশুর 
সস্শ্ছিন্ন শির। অন্য দিকে “সেনেটের” সদস্তদের ও শিক্ষা" 
বিভাগের 'ধ্যক্ষদের জন্যে অভয়, ও ন্বদেশীয় ও বিদেশী, 
অপূর্ব পাঠ্যগুস্তক-লেখকদের জন্য বরদ কর। শবরপী বন্ধ- 
দেশের বক্ষে শিক্ষাপ্রণাণী তাগুবনৃত্য করিতেছেন । যে. 
দেখে পরীক্ষার নাম গঞ্ধ ছাড়া! মহাপপ্ডিতসকলের অন্যান 
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হইয়াছে, সে দেশে প্রায় ভূমিষ্ঠ হইলেই শিশুর পরীক্ষা আর্ত 
হয়। বতদর বৎপর পরীক্ষা ত আছেই, তাহার উপর 
ত্রৈমাসিক, ষান্মাসিক, আবার “টেষ্ট ৮ (656) পরীক্ষাও 
আবার এক প্রকার অগ্রিপরীক্ষা। আবার এক সঙ্গে এত 
পু্তক পড়িতে হয় যে, শিশুর সাধ্য নাই যে, একত্র বহিয়! 
লইয়া ষায়। তাহাতে নাই, এমন বিষয়ই নাই । ১০। ১২ 
বৎসরের শিশুকে ক্ষেত্রতত্ব, উদ্ভিঙ্জতত্ব, রসায়নতত্ব, না 
শিখিতে হয়, এমন তত্ব নাই ! কেবল নাই অনাবশ্তক 
ধর্শতত্ব। তাহাদের খেলা নাই, পুস্তকের চাপে খেলার 
কথা দুরে থাকুক্‌, অবসর পর্যন্ত নাই । আমোদ নাই, 
উৎনব নাই | তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষা করা হয় স্বাস্থ্যতত্বের 
বহি পড়িয়া। তার পর প্রত্যেক শ্রেণীতে প্রত্যেক বিষয়ের 
নৃতন পুস্তক কিনিতে হইবে। তাহা না হইলে শিক্ষা 
বিভাগের নিজের ও আত্মীয়ের অপূর্ব পাঠ্যপুস্তক সকল 
বিক্রয় হইবে কির্ূপে? ইহাই এখন শিক্ষা-প্রণালীর প্রধান 
উদ্দেস্ত ৷ এই তত সকল আবার গলাধঃকরণ করিতে হইবে 
বিদেশীয় একটি জটিল ভাষায় । একখণ্ড মাটির চারিদিকে 
জল থাকিলেই দ্বীপ বলে,_ এ কথা শিশুকে বলিলেই সে 
বুঝিতে পাঁরে। কিন্তু তাহা হইবে না। তাহাকে এক 
'ঘণ্টা কাল ব্যাপিয় মুখস্থ করিতে হইৰে-_[5127 19... 
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01606 011800 50110811090 1১ চ/22]. ইহার একটি 
অক্ষরও সে বুঝে না। দ্বীপ কি, তাহা বুঝা দুরের কথা। 
পক্ষান্তরে, ঈশ্বর অনেক দিন হইল স্কুল ও কলেজ হইতে 
বিদায় প্রাপ্ত হইয়াছেন । ছিলেন তিনি গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায়। সেখানে শিশুর! নানাপ্রকার স্তব কণস্থ করিত, 
নানারূপ ধর্মোপাখ্যান শিখিত। অক্ষর লিখিতে শিখিলেই 
দেবদেবীর নাম লিখিতে শিখিত, এবং গৃহে গৃহে সেই 
দেব-দেবীর পূজা! দেখিত। এইরূপে দেব্ভক্তির অঙ্কুর শিশুর 
কোমল হৃদয়ে অষ্কিত হইত | দেবদেবীর নামের পর 
আপনার পিতা-মাতার, আত্মীয়স্বজনের নাম লিখিতে শিথিত। 
তাহাদের পিতা-মাতার কাছে পরমপুজনীয় ও সেবক- 
সেবকাধম পাঠে পত্র লিখিতে শিখিত। পূর্বপুরুষের নাম 
শিথিত, তাহাদের কাহিনী শুনিত । এইকূপে গুরুজনের 
প্রতি ভক্তির অঙ্কুর শিশুর কোমল হৃদয়ে অস্কুরিত হইত। 
এখন পাঠশালাতেও ধর্মশিক্ষা নিষিদ্ধ, এবং পিতার কাছে 
ইংরাজি স্কূলের ছেলে বাঙ্গলায় পত্র লিখিতে হইলেও লেখে, 
“মাই ডিয়ার ফাঁদার।” আর স্ুশিক্ষার বাকি কি? ইহাতে 
না আছে ধর্মশিক্ষা, না আছে কর্মশিক্ষা | ছু' পাত ছাই 
তম্ম পড়িয়। আপনার ব্যবসার প্রতি অবজ্ঞা জন্মে। ব্রাহ্মণ, 
বৈগ্য, কায়স্থ, কামার, কুমার, তাতি, সকলেই চাহে-_চাকরী, 
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ডাক্তারী, উকিলি, মোক্তারি, অধিকাংশ টন্নিগিরি। এক 
একটি পাপিষ্ঠ অর্থপিপান্থ উকিল, মোক্তার, টন্ষি যেখানে 
আছে, মোকর্দমার চোটে তাহার আশে পাশে ছুর্বধা গাছটি 
পর্যন্ত গজায় না। কালে কালে এই শিক্ষার ফলেও দেশ 
উৎসন্ন যাইতেছে । অন্ুজলের হাহাকার উঠিতেছে। দেহ 
ধর্ধ হইতেছে, আপনারা এই বীরভূমিতে সামান্ সৈন্যের 
বোগ্য লোক পাইতেছেন না । আত্মা জড়তা প্রাপ্ত হইতেছে, 
--দেশে প্ররূত পণ্ডিত জন্মিতেছে ন। 

_ সাহেব নীরব, স্তভ্তিততাবে স্থিরনয়নে সমুদ্রের সান্ধ্য- 
শোভায় চাহি রহিয়াছেন। ভান্মতী চরণতল হইতে বলিল, 
“বাবা ! ইহার প্রতিকারের কি কোন উপায় নাই ?” 

অ। এই ত্রিদোষের প্রতিকার আছে । রাজ! সহজে 
প্রতিকার করিতে পারেন। অবাধবাণিজ্য উঠাইয়া দিয়া 
কিংবা স্থানে স্থানে রাজভাগার হইতে কল-কারখানা স্থাপন 
করিয়া শিল্পীর অন্ন যোগাইতৈ পারেন । পূর্ববৎ, গ্রামবাসীর 
দ্বারা পঞ্চায়েত নির্ধাচন করাইয়া ফৌজদারি, দেওয়ানি 
মোকদমার ভার তাহার হস্তে দিতে পারেন। শিক্ষা প্রণালী 
পূর্ববৎ সরল, সহজ, স্বাভাবিক করিয়া, শ্্রদায়বিশেষে স্বেচ্ছায় 
যেরূপ সংস্কৃত ও আরব্য-ভাষ| শিক্ষা দিবার বিধান করিয়াছেন, 
সেরূপ ছাত্রদিগের ধর্মশিক্ষারও বিধান করিতে পারেন । 
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আর পারি আমরা । পারে একটি প্ররুত ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়। 
পারে ধর্ম ও জাতিরিদ্বেষহীন একটি মাতৃমেবক প্রক্কত 
সর্যাসিসশ্রদায়। ইহারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ধর্মের সঞ্জীবনী- 
সুধায় গ্রামবাসীর হৃদয় আর্দ্র করিয়া, আবার সেই ধর্মমমগুলী 
বা পঞ্চায়েত এবং সেইরূপ পাঠশালার সৃষ্টি করুন, এবং 
দ্বদেশীয় শিল্প ব্যবহার করা এবং এই পঞ্চায়েতের ছার! 
সর্বপ্রকার বিবাদ মিটাইয়া লওয়া, গ্রামবাসিদের গ্রকৃত ধন্ম 
বলিয়া শিক্ষা দিউন। আপনার ভাল মন্দ বুঝাইয়া দিলে 
বুঝে না, এরূপ মানুষ নাই। এইরপে গ্রামে গ্রামে বুঝাইয়া 
দিলে আমাদের দেশের লোকে ও, শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, 
বুবিবে। | 

সাহেব একটি দীর্ঘনিশ্বীম ত্যাগ করিয়া উঠ্িলেন, 
এবং অনাথনাথের করমর্দন করিয়া বিদায় লইয়া! বলিলেন, 
“অনাথবাবু! বলা বাহুল্য, আপনার সঙ্গে আমি সকল 
বিষয়ে একমত হইতে পারি নাই। তবে ইহা যুক্তকণ্ঠে 
,বলিতে পারি যে, অনেক বিষয় আমি বুঝিলাম, এবং চিন্তা 
করিয়া দেখিবার অনেক বিষয় পাইলাম। ইহার জন্তে 
আপনি আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।” 


পপ 


একাদশ অধ্যায়। 


মহাঁমুনি। 


দেখিতে দেখিতে শীত কাটিয়া! গেল। বহু সহস্র টাক! 
বায় করিয়া এবং অবিশ্রাম পরিশ্রম করিয়া অনাথনাথ 
হতাবশিষ্ট প্রজাদিগের জীবনরক্ষা) করিয়াছেন ; পার্কত্য- 
অঞ্চল হইতে গৃহনির্দাগের উপকরণ আঁনাইয়! তাঁহাদের 
গৃহ নির্শিত করিয়া দিয়াছেন) প্লীবনবিধবস্ত বাধ-এ 
অঞ্চলে তাহাকে “কাঠি” বলে বীধিয়াছেন; ভবিষ্যৎ 
প্লাবনে গানীয় জল রক্ষা করিবার জন্যে স্থানে স্থানে 
প্লীবনতরঙ্গ হইতে উচ্চতর-পাঁড়বিশিষ্ট দীর্ঘিক খনন 
করিয়াছেন; এবং তাহাদের আশ্রয়ের জন্তে স্থানে স্থানে 
ইকনিরশিত দ্বিতল কাছারী-বাড়ীর নির্মাণ আরম্ভ করিয়া 
“ছেন। অনাথনাথ প্রঞ্জাদের মা বাগ। চিরদিন তাহার 
এরূপ স্ুনাম। তাহাতে ঝটিকার পর প্রজাদের যে এরূপ 
সাহায্য করিয়াছেন, জনরব তাহ! বিছ্যুত্বেগে সংখ্যাতীত 
কণ্ঠে প্রচারিত করিয়াছে । এ সুখ্যাতিতে স্থানাস্তর হইতে 
গ্র্। মমাগত হইতেছে। জমিদারি আবার গ্রজাপূর্ণ 
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হইতেছে, এবং সকলে জমিদারের কৃতিত্বে ও দেবতে 
উৎসাহিত হইয়া আবার কৃষিকার্্য আরম্ভ করিয়াছে। 
এখন আঁর জমিদারীতে তাহার বিশেষ কোনও কার্য 
নাই। ভান্গমতীকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী যাইবেন, সঙ্কল্প 
করিলেন। কিন্তু ভাম্থুমতী যাইতে অস্বীকার করিল। 
সে বলিল, তাহার অমিয় এখানে, তাহার গোপাল এখানে, 
তাহার সেই লক্ষীস্বরূপা মাতা__অনাথনাথের পতী-_ 
এখানে, সে এখানে থাকিবে। সে' বেদের মেয়ে, এ 
সকল গরীব ছুঃখীর পুক্রকন্তাকে বুকে লইয়া, তাহাদের 
মাতাকে মাতা বলিয়া, সে সেই শোক হৃদয়ে বহন 
করিবে। দরদর ধারায় তাহার অশ্রু বহিতে লাগিল । 
অনাথনাথেরও পুত্রপত্ীর শোক আবার এত দিন পরে 
উথলিয়া। উঠিল। তিনি সংযত, স্থির প্রকৃতির লোক ) 
প্রজার ছুঃখনিবারণত্রতে দেই শোক চাপিয়া রাথিয়া- 
ছিলেন। প্রাণাধিক পত্রীপুত্রকে এখানে রাখিয়৷ গৃহে 
ফিরিবেন, এই স্থৃতিতে বহুদিন পরে তীহারও চক্ষে জল 
আদিল। তিনি আত্মদং্ঘমবলে অশ্রুপংবরণ করিয়া 
বলিলেন,_“ম!! তুই ভিন্ন আমার আর কে আছে? তুই 
আমার এ জীবনের একমাত্র শাস্তি! তোকে ফেলিয়া 
আমি দেই শ্মশানে শৃন্ভ হৃদয়ে কি আকর্ষণে ফিরিব-?. 
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আমিও তবে আর বাড়ী ফিরিব না।” ভানুমতী কিছুক্ষণ 
নীরবে শীস্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া কি ভাবিল। শেষে 
তাহার সঙ্গে যাইতে সম্মত হইল। 

অগ্ প্রাতে অনাথনাথ গৃহে যাত্র! করিবেন। ঘাটে সজ্জিত 
বজরা নান। বর্ণের পতাকা উড়াইয়া সমুদ্রের শান্ত লহ্রীতে 
মৃছু মৃছু ছুলিতেছে। সমুদ্রসৈকতে লৌকারণ্য । প্রজাগণ-_ 
নরনারী, বালক বালিকা,_তীহাকে বিদায় দিতে 
আদিয়৷ আর্তনাদ করিয়। কাদিতেছে। কেহ কেহ চরণতলে 
গড়াগড়ি দিতেছে। বৃদ্ধা রমণীরা সীশ্রনয়নে পুত্রবৎ তাঁহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া কত আশীর্বাদ করিতেছে । সকলেরই 
কণে ভান্ুমতীর প্রতি “মা, বা “দিদি' সম্বোধন। তাহাকে 
রমণীরা বুকে লইয়া গল! জড়াইয়৷ কীদিতেছে। সকলে 
বলিতেছে_“তুই মা! কোনও দেবকন্তাঁ। শাপক্রমে বেদের 
মেয়ে হইয়াছিদ্‌!” অনাথনাথ ও ভান্মতী গলদশ্রনয়নে 
তাহাদের নান! রূপে সাস্বনা! দিয় বজরায় উঠিলেন। প্রজা- 
গণ সমুদ্রকল্লোন প্লাবিত করিয়া, তীহার জয়জয়কার করিতে 
লাগিল। চৈত্রমাঁস; পুর্ণ বসন্ত । বজরার শ্বেত পাল দক্ষিণানিলে 
প্রসারিত হইল) তরণী পক্ষপ্রসারিতা রাজহংসীর স্যান় 
সমুদ্রের নীলগর্ভ বিদারিত করিয়া ছুটিল। 
 ঞ্গ্যতোয়া শৈলজায়! কর্ণফুলী নদীর তীরে পাহাড়তলী 
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গ্রামের পার্থস্িত একটি শৈলশেখরে অনাথনাথের অষ্রালিকা- 
থচিত ভদ্রাসন। নদীতীর হইতে গিরিশ্রেণীর স্তরে স্তরে 
বৃক্ষরাজিসজ্জিত শ্তামবপু উখিত হইয়াছে। তাহার সর্বোচ্চ 
শেখরে বৃষ্ষপল্লবাস্তরালে অর্দলুক্কায়িত, অর্ধপ্রকাশিত, মনোহর 
অট্টালিকা । বিস্তীর্ণ! কর্ণফুলীর 
_প্পড়ি জল নীলে ধবল সৌধ চবি, 
অন্থকারিছে নত অঞ্ন ও ।» 

এক দিকে নদী। অন্ত দিকে গিরিপাদমূলে নাগেশ্বর-উপবনে 
সমাচ্ছন্ন একটি সমুন্নত প্রান্তরে বৌদ্ধদিগ্রের মহামুনির 
মহাক্ষেত্র। . নাগেশ্বরের উপবন হইতে ভগবান বুদ্ধদেবের 
চূড়া গগনে উথ্িত হইয়া অপূর্ব শোভার বিকাশ করিতেছে। 
অনাথনাথের অট্টালিকা হইতে এই শোভা অতুলনীয় । চৈত্র 
সংক্রান্তির ছুই দিন পূর্ব হইতে এখানে প্রশ্,টিত নাগেশ্বরবনে 
পর্বত ও সমতলবাপী বৌদ্ধদিগের একটি মেলা! বসিয়া থাকে । 
অনাথনাথ বাটা ফিরিবার কিছু দিন পরে এই মেলার আরম্ত 
হইয়াছে। এই মহামেলার কথা আমি চট্টগ্রামবাসী কিছু না 
বলিয়া প্বঙ্গবামীগর এক জন বিদেশীয় প্রবন্ধলেখকের ভাষায় 
বলিব )__ 

প্মহামুনি চট্টলবাদী বৌদ্ধদিগের একটি নর মেলা।, 
গ্রতি বৎসর 'বিষুবসংক্রান্তিতে চট্টগ্রাম পাহাড়তলীতে এই. 
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এই মেলা মিলিয়া থাকে | এ দেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ে 
পরিবেষ্টিত) এ পাহাড়ে বৌদ্ধ-ধর্মাবল্বী মগদের বসতি, 
এবং সমতল উপত্যকায় নাঁনা স্থানে বৌদ্ধ-ভদ্রলোকদের 
ক্ষুদ্র দ্র পল্লী আছে। এ দকল বৌদ্ধদের আগ্রহ, 
উৎসাহ ও ধর্পিপাঁদায় মেলা-স্থান এক অপূর্ব ভাবে 
পর্ন হইয়া উঠে | বাস্তবিক ধিনি সংসারে স্বর্গ দেখিতে 
চাহেন, যিনি ঘোর অশান্তিতে দগ্ধ হুইয়। শীতল হইতে 
চাঁহেন, যিনি ছুঃখের বোঝা বহিয়া বহিয়া কাতর প্রাণে 
স্থখের অন্বেষণ করেন, তিনি একথার এই মহামুনির মহাঁভাব 
প্রত্যক্ষ করুন। সকল জালা, নকল অশান্তি, মূহূর্তমধ্যে কি 
এক কুহকে কোথায় লুকাইয়া পড়িবে! * * 
“মরি! মরি! কি প্রাণারাম স্থান! কি মনোহর দর্শন ! 
এমন ত জীবনেও দেখি নাই! এ দৃত্ত যে কল্পনারও অতীত। 
অতি ক্ষুদ্র শৈল,-উপরিভাঁগ সমতল। সেই সমতল স্থান 
নবীন পল্লপবে নবীন মুকুলে স্থুশোঁভিত নান! জাতি তরুলতায় 
আচ্ছন্ন। মধুর মলয় মততই মৃদুপ্রবাহে প্রবাহিত। নাগেশ্বর 
পুষ্প শোভ৷ ও স্থবাস দানে সততই তৎপর। বসন্ত পুর্ণ- 
মুস্তিতে বিরাজিত। অতি মন্পূর্ণ অতি সম্পন্ন! বিলাসিনী 
বাসস্তীর এই পূর্ণবিকশিত পরিণত মৃত্তিঃ এ মূর্তি ধারণায় 
আইনে না। সে দৃশ্যে প্রাণ মন ভুবিয়া যায়, উত্তেজনা ফুরায়, 
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দেহগ্রন্থি শিথিল হইয়া পড়ে! আজ সেই বসন্তের নির্জন 
ক্রীড়াকানন অগণিত মানব ও শত শত দৌকাঁন 
পসারিতে পরিপূর্ণ। সকল দৌকানেই মহা ভিড়) এমন 
কি, পথ চলিতে কষ্ট বোধ হয়। এই জনজ্রোতের মধ্য দিয়া 
অতি কষ্টে যেখানে মহামুনির প্রকাও মন্দির, সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। মন্দিরটি দৈর্ঘ্য প্রস্থে সমান। চতুষ্পার্েই 
সমান আয়তনের বারেও্ডা আছে। মন্দিরাভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের 
বিরা্টমৃত্তি। ইহারই অর্চনা-উপলক্ষে এই মহামেলায় অসংখ্য 
মগের সমাগম হইয়া থাকে । মুষ্ডিটি লম্বে ৯০১২ হাত, এবং 
তদনুদারে অঙ্গ প্রত্যঙ্ের পূর্ণতা । বিরটরূপে অর্ধনিমীণিত- 
নেত্রে বোগানে উপবিষ্ট। কি প্রশান্ত মুদ্তি! কি গভীর 
ভাব! দেখিলাম, ৭৮ জন বৌদ্ধ ভিক্ষু মহামুনির পদতলে 
বসিয়া একাগ্রপ্রাণে আরাধনায় নিমগ্ন । তাহাদের মস্তক 
মুড়ান-দাড়ি গৌঁপ কামান,__পরিধাঁনে গ্রেরুয়া বসন |” 
অনাথনাথ হিন্দুধন্মীবলম্বী হইলেও অন্য ধর্ের প্রতি ও 
ধর্মশিক্ষকের প্রতি ভক্তিপরায়ণ। তিনি এই মেলার সাহাধ্যার্থ 
বুদ্ধ দেব ও বৌদ্ধদের সেবার্থ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। 
নি ভাম্থমতীকে লইয়া অপরাহে মেলাস্থলে আদিলেন। 
উভয়ে ভক্তিপূর্ণদরে মহামুনি বুদ্ধদেবের মহামৃত্তিকে প্রদক্ষিণ 
ও প্রণাম করিয়া মেলা দর্শন করিতে লাঁগিলেন। প্রশস্ত 
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উপব্ন ব্যাপিয়া মেলা বগিয়াছে। যত দূর দেখা যাইতেছে, 
নানা পর্বতাজা তীয় নরনারীতে মেলা-স্থান পরিপূরিত ; তাহা 
দের গীতে, হান্তে ও বংশীধ্বনিতে মুখরিত। মস্তকের উপর 
বসন্তের কোকিল, “বউ কথা কও” নাগেশ্বরের ডালে বসিয়া, 
গগনে উড়িয়া, অমৃতকণ্ঠে সেই বংশীনিনাদের সঙ্গে যোগ 

তছে। পার্বত্য জাতিদের স্বর্ণগৌর কান্তি । পুরুষের 
মন্তকে সন্ুখে কৃষ্ণের চুড়ার মত ঘোর ঘনকৃষ্ কেশের চূড়া । 
সেই বিদ্েশীয় প্রবন্ধ লেখকের ভাষায়, 

“সকলেরই এক বেশ। মগপুরুষের মাথায় রেশমী রুমাল, 
গায়ে কুর্তা, পরিধানে হাটু পধ্যন্ত ধুতি, হাতে রূপার বালা, 
এবং কাণে রূপার আঁঙটি! তাহার! বুদ্ধ বয়সেও গয়না 
পরিতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করে না। মগমহিলাঁদের খোপা 
প্রকৃত ফুলের স্তায় কৃত্রিম ফুগের তোড়ায় স্থশোভিত ; বক্ষঃ 
স্থল একটি রেশমী রুমালে বাঁধা, পরিধানে রেশমী শাড়ী, 
গলায় টাকার মালা; হাতে রূপার বালা, এবং কাণে রূপার 
গয়না । ইহাদের কাঁণের ছিদ্র এত বড় যে, এক বুরুল পুরু 
রৌপ্যথণ্ড ইহারা কাণে অনাগ্নাদে ঢুকাইয়! দেয়। মগ 
মহিলার! প্রকৃতির প্রনাদে স্বভাবতই লাবপ্যময়ী। সকলেই 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট । তাহাদের দেহমন সততই প্রফুল। মগ পুরুষেরা 
সকলই বলশালী ও. কর্মঠ) কিন্ত খর্বাকৃতি ।. স্ীপুরুষ 
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সকলেরই নামিকাটি চাপা । মগেরা বড় আমোদখিয় | 
নৃত্যগীত তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক কা্ধ্য। শত সহশ্র- 
.লোকের সম্মুখে যুবকের! অসস্কৌচে যুবতীদের নৃত্যে বংশীবাদন 
করে ও উত্তেজিত হইয়া! তাহাদিগের বাছুলতার আশ্রয়ে নৃত্য 
করিতে থাকে) অথচ মুখে নির্মল হাসি, প্রাণে অপার 
আনন ।” 

তাহারা দলে দলে অন্ন ও পুষ্প লইয়া বুদ্ধদেবকে পুর্জিতে 
যাইতেছে। অনাথনাথকে দেখিয়া দলে দলে ভূতলে জানু 
রাখিয়! ললাটে ভূমিতল শ্পৃষ্ট করিয়া! প্রণাম করিল। তাহারা 
সকলে তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি কয়ে। অলুলায়িতকুস্তলা, 
গৈরিকবনপরিিতা॥ প্রায়নিরাভরণা, স্বর্ণপ্রতিমাস্তরূপা ভান্থ- 
মতীকে তাহার পশ্চাতে দেখিয়া! সকলে বিশ্মিতনয়নে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। কেহ কেহ তাহাকে বৌদ্ধ-ব্ল্যাসিনী 
মনে করিয়। প্রণাম করিল, অনাথনাথ তাহাদিগকে আশীর্বাদ 
করিয়া, নানাবিধ কুশল সংবাদ জিজ্ঞাপা করিয়া, তাহাদের 
সখছূঃখে সহান্থ্ভৃতি দেখাইয়া, মেলাস্থান পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। তিনি যেখানে যাইতেছেন, সেখানে একটি আনন- 
উচ্ছাস উঠিতেছে। তিনি পুরণচন্দ্রের মত যেন আননজেগাতসগ 
বিকীর্ণ করিতেছেন। ক্রমে উৎসবক্ষেত্রের এক নির্জন প্রান্তে 
উপস্থিত হইয়া একটি নাগেশ্বরবৃক্ষতল।য় কোমল মকমলমন্লিত 
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শ্তাম দূর্ধাসনে বসিলেন | ভান্থমতী তাহার চরণতলে 
বমিল। 

ভা। বাবা! আপনি ত মহামুনিকে প্রণীম করিলেন ). 
হিন্দুর কি মগের দেবতাকে প্রণাম করা! উচিত? 

অ। উচিত। মা! ওই নাগেশ্বর পুষ্পকে কি হিন্দু, কি 
মুমলমান, কি মগ সকলেই কি আদর করিতেছে না? যিনি 
দেবতা, তিনি নরজাতির নাগেশ্বর। দেবতা মগের হউন, 
মুলমানের হউন, খৃষ্টানের হউন, তাঁহাকে প্রণাম করা পূজ। 
করা উচিত। বিশেষতঃ হিন্দুর কাছে তিনি পৃজ্য। স্বনং 
ভগবান বলিয়াছেন, “যেখানে ধর্শের গ্লীনি ও অধর্থ্ের 
অভ্যুথান হয়, তিনি দুষ্কতের দমন ও সাঁধুদের পরিত্রাণ 
করিয়া ধর্মসংস্থাপন করিবার জন্ভে, সেখানে জন্মগ্রহণ করেন । 
ঠিক এই অবস্থায় ভগবান শ্রীকুষ্ণ মথুরায়, বুদ্ধদেব কপিল- 
বস্ততে, খুষ্টদেব 'নেজারতে+, এবং মহম্মদ মদিনায় জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। অতএব শ্রীমন্তগবদগীতা, শ্রীমন্তগবদ্বাকা মানিতে 
গেলে, হিন্দুর সকলকে অবতার বলিয়। মানিতে হয়। তিনি 
যে কেবল এ ক্ষুদ্র ভারতে জন্মগ্রহণ করিবেন, এমন কথা 
বলেন নাই। এই জন্তে হিন্দুর! সকল ধর্মে বিদ্বেষহীন। 

ভা। বাবা ! এই মহামুনি বুদ্ধদেব কে? 

তখন অনাধ্নাথ বুদ্ধদেবের সেই বিচিত্র জীবনের আখ্যা 
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গ্লিকা তাহাকে সংক্ষেপে শুনাইলেন। সিদ্ধার্থের জন্ম, কৈশোর, 
জীবের জন্ম-জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-ছুঃখ-নির্বাণের উপায়-উদ্ভাবনের 
জন্যে রাজপুত্রের সন্ন্যাস, ঘোরতর তগস্তা, অপূর্ব নির্বাণ-ধর্শ 
প্রচার, তিরোধান, ভক্তিপ্তকণ্ঠে শুনাইলেন। বালিকা! 
্তস্তিতহৃদয়ে বুদ্ধলীলা শ্রবণ করিল। অনাথনাথ বসন্তের সান্ধ্য 
নীলাকাশের দিকে চাহিয়া সাশ্রনয়নে সেই তিরোধানকাহিনী 
বর্ণনা করিলেন। বালিকা স্তত্তিতহৃদয়ে যেন সেই মহাদৃষ্ত 
বহুক্ষণ নীরবে বসন্কের সান্ধা আকাশপটে অঙ্কিত দেখিল। 
বহুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস তগ করিয়। বলিল,--“বাবা! আমার 
পৃজনীয় বৈরাগী পিতা আমাকে কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখাইয়া- 
ছিলেন। তিনি আমাকে বাঙ্গাপা রামারণ, মহাভারত, 
ভাগবতের ব্রজলীলা, চৈতন্যভাগবত, চৈতন্তমর্শল ও চরিতামৃত 
পড়াইয়াছিলেন। আমি ইহার বেশী কিছুই জানি না।” 

অ। ইহার বেশী রমনীদিগের শিখিবার আর কিছু নাই। 
কিন্ত হায়! এখানকার শিক্ষাপ্রণালী কেবল মামাঁদের বালক- 
দের মুণ্পাত করিয়া ক্ষান্ত হইতেছে না, বালিকাদেরও 
বলিদান দিতেছে । এখন বালকদের মত বাঁলিকারাও পড়ে 
ছাইভন্ম ; শিখে,_না ধর্ম, না কর্ম। যে দেশে ঘরে ঘরে 
সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ছিল, এখন সেই দেশে ঘরে ঘরে 
ুধধ্যমুখী, ভ্রমর ও কুননন্দিনী। রমণীর! বঙ্কিম বাবুর উপ- 
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নাসের সুক্ম উচ্চ শিক্ষা বুঝিতে পারে না, শিখিতে পারে 
না। শিখে ঘোরতর আত্মাভিমীন, স্বার্থপরত৷ ও পতিগ্রতি- 
যৌগিতা। যাঁক্‌ সে কথা । 

ভা। আমি দেখিতেছি, চৈতন্তদেবের ও বুদ্ধদেবের লীল। 
প্রায় একরূপ। 

অ। খৃষ্টদেবের লীলাও তাই। তাহার জীবনের প্রথম 
ত্রিশ বখসর কি করিয়াছিলেন, কেহই জানে না। তার পর 
২।* আড়াই বৎসর তিনি একজন হিন্দুবৈরাগী। তুমি 
আমার গৃহে তাহার চিত্রে দেখিয়াছ, তিনিও একজন কৌগীন- 
উত্তরীয়পরিহিত বৈরাগী মাত্র। কেবল ভগবান শ্রীরুষ্ণ ও 
মহম্মদ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই। তাহারা যেরূপ স্থানে, 
যেরূপ সময়ে, যেরূপ সমাজে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সন্নাঁস 
গ্রহণ করিপে, ছুষ্কতের দমন, সাধুদের পরিত্রাণ, ও ধর্মের 

স্থাপন হইত না। উভয়ের কুরুক্ষেত্রের প্রয়োজন হইয়া- 

ছিল। ছুষ্কৃতের দমনের জন্তে স্বয়ং অসি ধরিতে হইয়াছিল । 
ৃষ্ট ধরেন নাই বণিয়! ছুফূতের! তাহাকে “ত্রশে” নৃশংদরূপে 
হত্যা! করিল। সেই হত্যাতেই তিনি অবতারত্ব লাভ করি- 
লেন। বুদ্ধদেব ও চৈতন্যাদেব যে সময়ে অবতীর্ণ হন, তখন 
ভারত জ্ঞানের চরমসীমায় উন্নত । তাহাদের জ্ঞানের ও 
ভক্তির অসি ভিন্ন অন্য অসির প্রয়োজন ছিল না। 
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তা। ইহারা কি পরম্পর বিকুদ্ধমতাঁবলহ্বী নহেন? 

অ। না) শ্রীভগবান এক,_-কেবল সাধনার পথ প্রকৃতি- 
ভেদে শ্বতত্ত্ব। এই মহামুনির মেল1 ত এক, কিন্তু ওই 
দেখ, কত পথে ইহাতে লোক আসিতেছে। যে পথ যাহার 
পক্ষে হজ, সে সেই পথে আমিতেছে। মানুষের প্রকৃতি 
বিতিন্ন, শিক্ষা বিভিন্ন। অতএব প্রকৃতি ও শিক্ষা জন্ুসারে 
ধর্মের পথও স্বত্ত্ব হইবে। তুমি মা! তোমার বৈরাগী 
পিতার কাছে যড়, রসের কথা কি শুনিয়াছ ? 

ভা। শান্ত, বাৎসল্য, দাস্ত, সখ্য, কান্ত, মধুর । 

অ। তান্ত্রিক হিন্দু ও খৃষ্টান শান্তরসাশ্রিত। তাহারা 
ঈশ্বরকে পিতামাতার মত প্রেম করে। হিন্দু দেব দেবীর 
পিতা মাতা। খুষ্টের ঈশ্বরও পিতাঁ। এই রসের সঙ্গে 
দাস্তরসও সংমিশ্রিত। কাঁরণ, পিতা মাতার দাস কোন্‌ 
পুত্র নহে? মুপলমান ধর্মে সখ্যরস | মহম্মদ ঈশ্বরের সখা। 
কিন্তু সখ্য এবং অপর ঠিনটি রস বৈষ্ণবধর্থের নিজস্ব । 
নন্দ্যশোদা৷ প্ীকৃ্ককে যেরূপ প্রেম করিতেন, ঈশ্বরকে সেইরূপ 
প্রেম করা, বাৎসল্যরস। শ্রীদাম সুদ্াম যেরূপ করিত, সেরূপ 
করা, সখ্যরদ। ব্রজগোপীর! যেরূপতাবে তাহাকে পতিভাবে 
দ্বেখিত, জগৎপতিকে সেইভাবে প্রেম করা-_পতিগত্তীর মত 
প্রেম করা-__কাস্ত রদ। আর শ্রীমতী যেরূপ পতির অপে- 


ভানুমতী | ১৩৭ 


ক্ষাও শ্রীরুষ্ণকে প্রিয়তর ভাবে প্রেম করিতেন, ঈশ্বরকে 
সেরূপ প্রেম করা মধুর রদ। ইহা পতিপতরীপ্রেমের অপে- 
ক্ষাও গাঢতর। ইহাতে মানুষ সম্পূর্ণরূপে শ্রীভগবাঁনে আত্ম- 
হারা হয় ও তীহাকে অভিন্ন দেখে। তাই রাঁসের শেষে 
গোগীরা মনে করিয়াছিল, তাহারাই শ্রাুষ্চ এবং তাহার 
লীলার অভিনয় করিমাছিল। এই অবস্থা হিন্দু যোগীর 
“সোইহং, এবং বুদ্ধের ননির্কাণ । এরূপে যাহার বেরূপ 
প্রক্কৃতি, মানুষ তদন্বরূপ রস ব! ধর্ম অবলম্বন করে। এক 
এক ধর্ম একটি সাধনার পথনীত্র- গস্তব্য স্থান শ্রীভগবান। 
মণ পথ তিন- জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি। তিন গথেরই প্রদর্শক 
শ্রীরুষ্ণ। যোগীর জ্ঞানপথ, বুদ্ধের কর্মপথ, অপর ধর্ম ভ্ভি- 
পথের বিভিন্ন শাখা। 

তখন মহামুনির মন্দিরে সান্ধ্য আরতি বাঘিয়া উঠিন। 
বাসন্তী জ্যোতহায় নাগেশ্বরের উপবন ও "মমীপবর্তী পর্বত 
ও প্রান্তর হাসিতে লাগিল। মেলাস্থল আনন্দকোপাহনে 
পৃরিত হইল। বিদেণীর দর্শক গেই দৃশ্ত এইরূপে . চিত্রিত 
করিয়ছেন )১-- 

“দেখিতে দেখিতে সন্ধ॥ হইয়া আদিল। চারি দিকের 
শ্তামল গিরিরাঞ্জি দূর স্থনীল প্রাচীরের ন্তায় দেখা যাইতে 
লাগিল । মাথার উপর গাছে গাছে পাখীগুলি একবার, 

১৮ 
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কিচিমিচি করিয়া উঠিয়া আবার পরক্ষণেই নীরব হইল। কিন্ত 
নিয়ে দেই আনন্কোঁদহনের একবিন্দুও ভ্রাদ হইল না। 
বরং দন্ধ্যা মমাগত দেখিনা বৌদ্ধ মগদের আনন্দলহরী আরও 
উদিত! উঠল। শত শত দোকান পসারিতে অগণিত 
দীপশিখা জবলিরা উঠিল। ক্ষুদ্র শৈলশেখর থেন ৬শ্রীকৃষ্জের 
মুক্তাবনের মত শোভা গাইতে লাগিল। মগ মহিলাঁগণ 
বিচিত্র বেশভূষায় সঙ্জিত হইয়। দলে দলে চারি দিকে নাচিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । একি ! একি ! আমি স্বর্গে ! এরা কি দেব- 
বালা! নাগন্ধর্বকূম|রী অথবা অগ্গরী! এদের চতুঙ্গার্থ্ে যেন 
কি এক মোহের মদদিরা ছড়াইয়। পড়িতেছে। লাবণ্য ঢলিয় 
গড়িতেছে। পূর্বে ভাবিতাম, পাহাড়ীদের আবার রূপ কি? 
বেশভুষাই বা কোথায়? আজে আমার সেই ভ্রম সম্পূর্ণরূপে 
বিদুরিত হইল। আজ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, 
দি রূপ থাকে, তবে এদের মধ্যেই আছে, যদি বেশ- 
ভূষার বাহার থাকে, তবে এই মগ মহিলাদের বেশভূষাতেই 
আছে!” 

প্যুবতীগণ যুবকের দলে, কিশোরীগণ কিশোরের দলে, 
এবং বাঁলকগুলি বালকের দলে এক হইয়া সেই মহামুনির 
প্রকাণ্ড মন্দিরের প্রশস্ত বারাগ্ডায় নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া 
ঘুরির! বুদ্ধনাম কীর্ভন করিতে লাগিল» আর একবার আনন্দে 
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উন্মত্ত হইয়া কেমন এক রকম শস্বাঁভাঁবিক চীৎকাঁরে মন্দির- 
প্রাঙ্গন বারংবার কীপাইতে লাগিল। 

“্যখন এবংবিধ নৃত্যগীতে, মন্দিরে, প্রাঙ্গনে, রাস্তা ঘাটে 
আননের ঢেউ ছুটিতে লাগিল, কার সাধ্য সে তরঙ্গে স্থির 
থাকিতে পারে? তুমি আতুর হও, উঠিয়া নাচিবে,_বোব! 
হও, আনন্দে আনন্দধব্নে করিবে, বধির হও, যেন সব 
শুনিতে থাকিবে,অন্ধ হও, প্রত্যক্ষ দেখিতে থাঁকিবে। 
এ মেলার এমনই মহান ভাব !” 

প্রাত্রি কিছু অধিক হইল, মগ স্ত্রীপুরুষ দলে দলে যে 
যেখানে পাইল, গাঁছের তলে বিনা শধ্যায় শয়ন করিতে 
লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা মাটিতে শুইলে কেন? 
হাদিমুখে উত্তর হইল,--গ্রভুর বাড়ী,-এ যে আমাদের 
ফুলশধ্যা ; এমন শব্যা আর কোথায় পাব ?? 


দ্বাদশ অধ্যায়। 


সপ পরা 


ব্রজলীলা। 


স্থন্দর বৈশাখ মাস, সুন্দর সুনীলাকাঁশ, 
কি সুন্দর বহিছে মলয়, 
শান্ত সুশীতল ! .. 
কি সুন্দর শৈলশোভ!| তরঙ্গিত মনোলোভা, 
উপত্যকা তরুশোৌভাময়,__ 
' স্ুন্নর শ্তামল ! 
স্বন্দর বৈশাখ মাসে, স্বন্দর জ্যোৎন্া হাসে 
নীলাকাশে শ্তামল ধরায়, 
কি হাসি সুন্দর! 
যুবতী পার্বতী সতী হাঁসিতেছে পুণ্যবতী, 
সরলার হাসি নিরমল,-- 
প্রাণ ন্নিপ্ধকর | 
দে যুথিক1 হাদি মাথি শোভিতেছে কর্ণফুলী 
পার্বতীর পদপ্রান্তে, 
মালা মালতীর। 


ভানুমতী । ১৪১ 


গার্বতীর প্রেমধারা পুণ্যবতী আ্রোতন্বতী 
কি তরল সুধা নিরমল,_- 
কি শান্ত গভীর! 

অনাথনাথ ও ভান্ুমতী অট্রালিকাঁর ছাদে বসিয়া প্রকৃতির 
এই বৈশাখী ফুল্লচন্দ্রিকামণ্ডিতা শোঁভ| দেখিতেছিলেন । 
প্রকৃতির এই লীলাভূমির শীর্ষস্থানে বসিয়া যে এই শোভা 
দেখে নাই, কবির সাঁধ্য নাই, চিত্রকরের সাধ্য নাই, তাহাকে 
উহা বুঝাইবে। গিরিপাদমূলে, নদীর উভয় কুলে, গ্রাম গুলি 
এক একটি বৃক্ষদমাচ্ছন্ন উপবনের মত শোভা পাইতেছে। 
বৃক্ষঅন্তরালে গ্রামের প্রদীপাবলী জ্যোতল্ায় ক্ষীণালোক হইয়া 
্রন্ষ,টিত মালতীপুণ্পের মত শোঁভা পাইতেছে। পরবে, গুল্মে 
ও তৃণে সমাবৃতাঁ পার্বত্য ও ঘমতলভূমি জ্যোৎ্জালোকে কি 
মনোহর শ্তামশোভ! ধারণ করিয়াছে | এই শ্ঠামক্ষেত্রে 
জ্যোৎস্নাপ্লাবিত কর্ণফুলীর কি নয়নানন্দকর বঙ্কিমগতি | 
শ্তামার ও শ্বেতভূজার এই আলিঙ্গনে পরম্পরের সৌন্দরধ্য কত 
বর্ধিত হইয়াছে ! গিরিশেখরে অনাথনাথের মনোহর পুরীর 
অট্টালিকা ও উদ্যান চন্ত্রকরে খগ্ড-ত্রিদিবের মত বোঁধ 
হইতেছিল। বৃক্ষে বৃক্ষে, গুলে গুলে, পূর্ণবসন্তের গ্রন্ষ,টিত 
ফুলরাশির সেই কৌমুদী-প্রোস্তাসিত শোভা কল্পনাছুল্নভ। 
অষ্টাপ্লিকার ছাদের টবে নানাজাতীয় ক্রোটন, ফুল ও 
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লতার মনোহর উদ্ান ও নিকুপ্ত স্থানে স্থানে নানা অবয়বের 
ছায়৷ নিক্ষেপ করিয়া জ্যোতায় একটি পগ্রদৃষ্ট শোভার 
বিকাশ করিতেছে | নিয়ে নাগেশ্বরের উপধন হইতে 
মহীমুনির মন্দিরের চূড়া উর্ধে উখিত হইয়া, মানবকে 
নির্বাণের পথ দেখাইতেছে ; যেন বলিয়া দিতেছে যে, 
পুণাকর্ম্ের দ্বারা মানব-হুদয় ভাহার মত জ্যোত্গাবিধৌত 
শ্বেতনিম্মলকান্তি ধারণ করিলে তবে নির্বাণের দিকে উিত 
হইতে পারে । 

অনাথনাথ একখানি “লাউগ্ত চেয়ারে” এবং ভান্থমতী 
তাহার পদতলে আরক্তমকমলমণ্ডিত 'ছুট্ট,লে' বিয়া স্থির- 
চিত্তে এই শৈলকিরীটিনী, সরিৎমালিনী, জ্যোৎস্নাহাসিনী 
প্রকৃতির শোঁভা দেখিতেছিলেন। বদ্দিও বিগত ঝটকায় 
এই শোভা অনেক বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, তথাপি উহা 
অতুলনীয়।। উভয়ের মুখ প্রশান্ত ; অধরে প্রীতির হাসি। 
প্রকৃতির প্রশান্ত প্রীতিমরী জ্যোৎস্না যেন তাহাদের হৃদয়েও 
প্রবেশ করিয়৷ সেই ঝটকার বিষাঁদচ্ছায়া কিঞ্চিৎ অপসারিত 
করিয়াছে। 

কিছু ক্ষণ স্থিরনয়নে এই শোভা দেখিয়া, এবং উভয়ে উহার 
আলোচন। করিয়া অনাঁথনাথ বলিলেন,_-“মা! আমি স্থির 
করিয়াছি, তোকে আমার কন্তারূপে গ্রহণ করিব।” 
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ভা। বাবা! তুমি ত সেই ঝড়ের দিন হইতেই আমাকে 
কন্তারূপে গ্রহণ করিয়াছ। 

অ। শাস্ত্ান্থুসারে গ্রহণ করিব। 

ভা। দেকি বাবা! বেদের মেয়েকে কি ব্রাঙ্মণে 
শান্ত্রমতে গ্রহণ করিতে পারে? 

অ। পারে। পগ্ডিতের! ব্যবস্থা দিরাঁছেন, তোমাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া গ্রহণ করিতে পারিৰ। তুমি বেদের 
মেয়ে নও, বৈরাগীর মেয়ে। সকলে বলিতেছে, তুমি 
কোনও শাপন্রষ্টা দেবকন্তা। এত রূপ, এত গুণ, এরূপ 
চরিত্র, বেদের মেয়ের হইতে পারে না। আমাদের 
পুণ্যশ্লোক শান্্রকারের। শ্রীভগবানের একটি মধুর নাম 
রাঁখিগাছেন-পতিতপাঁবন। তিনি ঘোরতর পাপীকেও 
পবিত্র করিনা মুক্ত করেন। তখন, অবস্থাক্রমে যাহার! 
সামাজিক ভাবায় জাতিত্রষ্ট, তাহাদিগকে পতিত করিয়| 
রাখা আমাদের ধর্ম হইতে পারে না। এই নির্শম 
বিদ্বেমূলক অধর্পে আজ ভারতের কত হিন্দু মুসলমান 
হইয়া হিন্দুদমাঁজকে কেবল যে ছূর্ধল করিয়াছে, এমন 
নহে) উঠারা মহাশক্র হইরা দোনার ভারতকে জাতী 
বিদ্বেষে উচ্ছিন্ন করিতেছে। হিন্দু সমাজের এই জড়ত্বহেতু 
অনেক পুজনীয় ব্যক্তিকে, শিক্ষার্থ বিনাত গিয়াছিলেন 
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বলিরা, আমরা হাঁরাইতেছি। বারভূমি পঞ্চনদ প্রদেশে 
এইরূপ সমাজচ্যুতকে শুদ্ধ করিয়া সমাজে লইবার জন্ 
*শুদ্ধিসভা” স্থাপিত হইরাছে। মাড়ওয়ারীরাও এইরূপ 
করিয়াছেন। কশিকাতায়ও দুই এক জন অ্রন্ধার্থ ব্যক্তি 
এইবধূপে মমাজে গৃহীত হইয়াছেন । 

ভা। দেকিবাবা! হিন্দু খৃষ্টান হউক, মুগলমান 
হউক, দেশদেশান্তরে যাউক, দে আবার হিন্দু হইতে 
পারবে? 

অ। কেন পারিবে না? হিন্দু শব্দ আমাঁদের কোনও 
শান্থে কি অভিধানে নাই। শুনিয়াছি, যবনদের দিদ্ধুনদ 
পর্যন্ত ভারত-জর হইতেই এই শব্ের উৎপত্তি হইয়াছে। 
তাহারা “ঘ' উচ্চারণ করিতে পারিত না। ইংরাজেরাও 
পারেন না। তাহারা সিন্ধু নদকে, হিন্দু নদ বলিত। 
 ততপ্রদেশবাসীদিগকে হিন্দু বণিত। সেই হইতে এ দেশের 
নাম হিন্ুস্থান ও আমাদের ধর্মের নাম হিনুধর্ম। যাহ] 
হউক, এই হিনুধর্শের মূলনীতি কি? এই ভারতের 
আপমুদ্র্িরি, আটট্রল গান্জারে যে অমংখ্য লোক বাস করি- 
তেছে, ইখাদের বিশ্বাস এক নহে, আচাঁর এক নহে, আহার: 
এক নহে, পরিচ্ছদ এক নহে, আক্কৃতি এক নহে, ভাষা এক 
নহে। অথচ সফলেই হিন্দু। ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস.. 
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পর্য্স্ত হিন্দুধর্মের মূল নহে। নিরীশ্বর সাংখ্য ও চার্বাকও 
হিন্দু। দেবদেবীর পুজা হিন্দুধর্মের মূল নহে। আমাদের 
যোগী সন্ন্যামীরা কোনও দেবদেবীর পুজা করেন না, অথচ 
তাহারা হিন্দুসমাজের শীর্বস্থানীয়। বঙ্গদেশে যে সকল দেব- 
দেবীর মূষ্তির পূজা আছে, ভারতের অন্যত্র তাহ! প্রায় নাই 
বলিলেও চলে ৷ বেদীস্তের ঈশ্বর নিগুণ, নিরাকার ;-- 
বৈদাস্তিকে রাও হিন্দু। পুরাণ ও তন্ত্রের ঈশ্বর সুণ ও সাঁকার। 
পৌরাণিকের! ও তান্ত্রিক রাও হিন্দু। আচার হিন্দুধর্মের অঙ্গ 
নহে,ভারতের নান দেশে নানা আচার । পরিচ্ছদও তন্্রপ। 
আহার হিন্দুধর্মের মূল নহে। ঘোরতর মদ্যমাংসাশীও হিন্দু 
এবং মদ্যমাংসবিদ্বেষী নিরামিষাহারীও হিন্দু । তবে হিন্দু 
ধর্মের মূল কি? এই বিস্তীর্ণ ভারতব্যাপী হিন্দুদের মধ্যে কি 
সাধারণ কিছু নাই? যদি কিছু থাকে, তবে নিশ্চয় উহাই 
হিনুধর্দের মূল ভিত্তি। আমর! দেখিতে পাই, ইহাদের 
তিনটি সাধারণ সম্পত্তি আছে, ভগবান শ্রীকৃষ্শ্রীমন্তগবগ্দীতা 
এবং ওর্ধৈহিক ক্রিয়াপদ্ধতিসহ দশকর্মপদ্ধতি ও বর্ণভেদ। 
কি বঙ্গে, কি তৈলঙ্গে, কি মহারাষ্ট্রে, বৈষ্ণব, শান্ত, সৌর 
ও গাণপত্য, সশ্্রদায়নির্বিশেষে সর্বত্র শরীক “কৃষত্ত 
ভগবান্‌ স্বয়ং বলিয়! পুজিত। সর্বত্র কি সন্ন্যাসী, কি গৃহী, 
সকলের দ্বার! শ্রীগীতা অধীত ও পুজিত) সর্বত্র উক্ত 


৯১৯ 
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পদ্ধতি এবং বর্ণধর্মানুসারে অল্লাধিকপরিমাণে সমাজ পরি- 
চালিত। তবেই বোধ হইতেছে, প্রচলিত হিনুধর্মের 
অধ্যাত্মিক তত্বের মূল শ্রীকৃষ্ণ ও তাহার শ্রীগীতা, এবং 
সামাজিক তত্বের মূল উক্ত পদ্ধতি ও বর্ণানুগারে কর্মের দ্বারা 
সমাজদংরক্ষণ। ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন, গুণ ও কর্ধান্থসারে 
তিনি চারি বর্ণ বিভক্ত করিয়াছিলেন । শান্্কারেরা 
বুঝিয়াছিলেন যে, বর্ণ জন্মগত করিলে গুণ ও কর্মের পুরুষা" 
হুক্রমে আরও উন্নতি সাধিত হইবে । ফলে তাহাই হয়। 
একটি দ্বাদশবর্ষীয় তার ছেলে যেরূপ কাপড় ঝুনিবে, এক 
জন্‌ মহাপণ্ডিত দশ বৎসর শিক্ষা করিয়াও তাহা পারিবেন 
না। কিন্তু শাস্ত্রকারেরা বুঝেন নাই যে, তাহার পরিণাঁম 
এই হইবে বে, ব্রাহ্মণের পুত্র মহামূর্খ ও ঘোরতর পাগী 
হইলেও ব্রাঙ্মণ হইবে। বর্ণ এইরূপে জন্মগত হইয়া গুণ ও 
কর্থের ভিত্তি ক্রমশঃ নুপ্ত হইয়। গিয়াছে। তাই বৌদ্ধধর্মের 
সাম্যবাদে হিনুসমাঁজ এরূপ বিধ্বস্ত হইয়াছে যে, আবার 
সেই বর্ণাশ্রমমূলক সমীজ প্রতিষ্ঠিত কর। মানুষের সাধ্যাতীত। 
কিন্তু তাহা হইলেও কোনও রূগ সামাজিকপদ্ধতি যথাসাধ্য 
রক্ষা করিতে চেষ্টা না করিলে, সমাজ বন্ধনহীন হইয়া আরও 
ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইবে । সমাজের কিছু একটা বন্ধন চাই। 
উক্ত পদ্ধতি ও বর্ণাশ্রমের তুল্য এমন হ্থন্দর জ্ঞানগর্ভ বন্ধন 
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আর কি হইতে পারে? অতএব হি কেহ খৃষ্টান হইয়া, 
মুঘলমান হইয়া, কি দেশান্তরে গিয়! যদি ( গ্রচলিত কথায়) 
জাতিত্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হয়, হিন্দুধর্শের মূল এই 
ত্রিনীতি বা মূলনীতি অবলম্বন করিলে সে হিন্দু বলিয়া গৃহীত 
হইবে। 

ভা। তাহার কি কোনও প্রায়শ্চিত্ত আবস্তক নহে? 

অ। আমি এ কথা এক দিন নরনারারণ ৬ইঈশ্বরচন্ত্ 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করির়াছিলাম। তিনি বলিরা- 
ছিলেন, ছই প্রকার পাপের জন্তে প্রার়শ্চিত্তের ব্যবস্থা । 
আধ্যাত্মিক পাপ ও সামাজিক পাপ। বিদ্যাশিক্ষার্থ কি 
কোন সংকর্মার্থ বিলাত কি দেশান্তরে যাওয়া আধ্যাম্মিক 
পাপ নহে। তবে সামাজিক রীতিনীতির লঙ্ঘনের জন্যে 
সামাজিক পাঁপ হইতে পারে। কিন্ত এক জন বিলাতপ্রত্যাগত 
ব্যক্তি প্রায়শ্চিত্ত করিলেও যখন তাহাকে পদে পদে সেই 
রীতিনীতির লঙ্ঘন করিয়া চলিতে হইবে, তখন প্রায়শ্চিত্ত 
করা ধর্মকে বিদ্রপ করা বই নহে। আর দেশে থাকিয়াই 
কোন্‌ হিন্দু ইংরাজ মুললমানকে স্পর্শ করিতেছে না? যাহা! 
দশ বৎসর পূর্ক্রে অখাদ্য বলিয়া পরিগণিত ছিল, আজ তাহা 
থাইতেছে না কে? যাহারা যদৃচ্ছাক্রমে খাইতেছে, কই 
তাহারা ত প্রায়শ্চি্ত করিতেছে না? আর যাহার! বিলাত 
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কি অন্ত দেশে যাইতেছে, তাহারা অবস্থাক্ক বাধ্য হইয়! 
থাইতেছে, তবে তাঁহারা প্রায়শ্চিত্ত করিবে কেন? 
ভা। কিন্তু বাবা! আমাকে সেরপে গ্রহণ করিয়া! কি 
করিবে ? 
অ। তোমাকে আমার উত্তরাধিকারিণী করিব, এবং 
বিবাহ দিয় আমার শ্মশীনসদৃশ এই পুরীতে অধিষ্ঠিত করিব। 
ভান্ুমতীর মুখ গম্ভীর হইল । সে মাথা হেট করিয়া! 
ছাদের দিকে চাহিয়৷ রহিল । লঙ্জাবনত মুখে বলিল,__“তাহ1 
হইলেই বাঁকি হইবে ?” 
অ। তুমি স্থধী হইবে) আমি সুখী হইব। 
ভা। সখ কি বাবা? একটি কবিতায় পড়িঘ়াছি,_ 
স্ুথ যাহ বল কথার কথা, 
দেখেছে কি কেহ পেয়েছে কথন? 
আকাশকুসুম, মুকুতার লতা, 
জীবনেতে মৃগতৃষ্িকার ভ্রম ! 
ওই আকাশের নীলিমার মত 
ছুঃখ(ই) জীবনের স্থিতি ও বিস্তার; 
স্থখ যাহ! বল বিহ্যুৎ মতন, 
বাড়ায় দ্বিগুণ নীলিম! তাহার ! 
আহা! অভাগিনী অনাথিনী- বালিক। সুখ কি তাহ! 
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কখনও জানে নাই, - প্রশ্ন শুনিয়া অনাথনাথের এ কথা 
মনে গড়িন। তাহার চক্ষু সজল হইল। তিনি একবার 
তাহার মুখের দিকে দেখিলেন কিন্তু কই, তাহাতে ত 
সেরূপ কোনও ভাব নাই। সে স্থির গল্ভীর চিন্তাকুল মুখে 
জ্যোংজাপ্রোভাদিত নির্মণ আকাশের দিকে চাহিয়া 

রহিগ্নাছে। তখন তাহারও মুখ গম্ভীর ও চিন্তাৰিতের ভাব 
ধারণ করিল। তিনি একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন,_“বড় 

কঠিন প্রশ্ন। তবে ইহা বুঝিয়াছি, সুখ পদে নহে, সম্পদে 
নহে) গৌরবে নহে, বিভবে নহে) ধনে নহে, জনে নহে। 

পদে পদের আকাজ্ঞা, সম্পদে সম্পদের আকাজ্জা বাড়ে মাত্র । 
ক্ষণিক তৃপ্তির পর অতৃপ্তি বাড়ে মাত্র । সেকেন্দার সমস্ত 

পৃথিবী জয় করিয়া, আর জয় করিবার কিছু নাই বলিয়! 

কাদিয়াছিপেন! আজ ইফুরোপীয় জাতিদের অবস্থাও তাই। 

ইহারা রাজ্য রাজা করিয়া আকুণ! কই, রাজ্যে, উর্বর, 

গৌরবে, বিভবে, কেহ তৃপ্ত হইয়াছে, সুখী হইয়াছে,_এ কথা 

ত কাহারও মুখে গুনি নাই ।” 

ভ|। আমার বৈরাগী পিত৷ বলিতেন, কেবল ধর্মেই 
সথখ। 
জ। তোমার মুখে যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাতে বোধ 
হন, তিনি বড় বিচক্ষণ লোক, ও-এক জন পরম সাঁধু ছিলেন। 
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ধর্মহইি স্থখের একমাত্র পথ। ইহার দ্বিতীয় পথ নাই। 
থাকিবার কথাও নহে। আমরা দেখিতে পাই, কতকগুলি 
প্রবুত্তির উপর পক্ষীর পক্ষিত্ব, পশুর পশুত্ব নির্ভর করিতেছে। 
এ ঘকল প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই তাহাদের স্থখ। যে নীতিবলে 
তাহাদের এ সকল প্রবৃত্তির চরিতার্থতা হয়, সে সকল নাতি 
তাহাদের পক্ষিত্ব ও পশুত্ব ধারণ করে। তাহাই তাহাদের 
পক্ষিধর্ম ও পশুধর্্ম। তদ্রুপ যে সকল শারীরিক, মানসিক 
ও আত্মিক প্রবৃত্তির উপর মানবের মানবত্ব নির্ভর করে, 
তাহাদের চরিতার্থতাই মানব-ন্ুখ । এবং যে নীতিমালায় 
ইহাদের চরিতার্থতা ধারণ করে, অর্থাৎ যাহাদের উপর 
ইহাদের চরিতার্থতা নির্ভর করে, সেই নীতিমালাই মানব-ধর্ম, 
অতএব ধন্মই একমাত্র সুখের পথ। 

ভা গুরুদেব বলিতেন, ব্রজলীলার মত ধর্মাশিক্ষার 
এমন সহঙ্গ ও মধুর উপায় আর নাই। তিনি অনেক 
্রাঙ্ম ও ইংরাজি ওয়াল! বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করিতেন। 
আমি কাছে বদিয়া শুনিতাম | বাবুর! কৃষ্ণের বড়ই নিন্দা 
করিতেন। 

অ। আমিও করিতাম। একদিন একটি ঘটনায় ইংরাজী 
শিক্ষার ও সভ্যতার আবরণ আমার চক্ষু হইতে খসিয়! পড়ে। 
রথের সময়ে “নবযৌবনের” মেলার দিন শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ 
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দেবের দর্শন-মন্দিরের দক্ষিণ দ্বারের পার্শস্থ একটি সিংহে অঙ্গ 
হেলাইয়া বদিয়! আছি । জলম্রোতের মত ভারতের নানা- 
দেশীয় যাত্রীর আোত জগন্নাথদেব দর্শন করিয়। আনন্দে 
নাচিতে নাঁচিতে কীদিতে কীদিতে আত্মহার| হইয়া সেই দ্বার 
দিয়া বহির্ঠত হইতেছে। সেই ভক্তির উচ্ছণাসে আমার 
কঠিন হৃদয়ও আর হইয়াছে, চক্ষে অশ্রজল দেখা দিয়াছে। 
এমন সময়ে তোমারই মত একটি ষোড়শী কিশোরী 
উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া আমার গলায় পড়িয়া কদিতে 
কাদিতে বলিল,-“আমি বড় হতভাগিনী। আমি অনেক 
দূর হইতে আসিয়াছি। আমার ভাগ্যে জগন্নাথদর্শন ঘটিল 
না। তুমি আমাক জগন্নাথদর্শন করাও ।” তাহার বসন 
বিশৃঙ্খল হইয়াছে। তাহার অশ্রুজলে আঁমার বক্ষ ভাদিতেছে, 
তাহার ভক্তির উচ্ছাামে আমিও কীদিতে লাগিলাম। বলি- 
লাম,__“তুমি আমার গলা ছাড়িয়৷ দাও । আমি তোমাকে 
সঙ্গে লইয়া জগন্নাথ দেখাইতেছি।” কিন্তু তাহার বাহাজ্ঞান 
নাই। তাহার কেবল একমাত্র প্রলাপের মত কথা, 
«আমি বড় অভাগিনী। আমার ভাগ্যে জগন্নাথদর্শন ঘটিল 
না” এক জন কনেষ্টবল আমার আজ্ঞামতে আমার 
গ্রীবার পশ্চাৎ হইতে তাহার মুষ্টি খুলিয়া দিলে, আমি তাহাকে 
শববৎ ছড়াইয়! লইয়া যাত্রীদের আত বন্ধ করিয়! শ্রীমন্দিরে 
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লইয়া গেলাম । সে অতৃপ্ত স্থির নিনিমেষনয়নে জগন্নাথ 
শন করিল। দর দর ধারায় অশ্রু তাহার কপোল বহিয়া 
পরড়িতেছে। সে বেদী প্রদক্ষিণ করিল। আবার অতৃপ্ত- 
নরনে জগন্নাথ দর্শন করিল। তখন তাথার বাহজ্ঞানের উদয় 
হইল। সে অবগুঠন টানিয়৷ কীদিতে লাগিল, এবং পরিচয় 
জিজ্ঞানা করিলে বলিল যে, বনু আত্মীয় সহ সে মন্দিরের 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিলে স্বশ্বনগণের নিকট হইতে বিচ্ছি্ 
হুইয়৷ পড়িয়াছিল। আমি তাহাকে মন্দিরের বাহিরে লইয়া 
আমার কাছে বসাইয়৷ রাখিলাম। তখন সে লজ্জাশীল! 
অবগুঠনবতী। পরে অন্বেষণ করিয়। তাহার আত্মীয় 
স্বজনের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া আমি শ্রীমন্দিরের 
সেই ৰক্ষিণ দ্বারে বদিয়। ভাবিতে লাগিলাম,_এ কি ঘটনা! 
শ্রীভগবানের মৃত্তিদর্শনের জন্তে ভক্তিতে অধীরা হইয়া! যদি 
একটি কিশোর এন্ন্‌পভাবে এক জন অজ্ঞাত পুরুষের গলায় 
পড়িতে পারে, তবে ব্রজ্জকিশোরীর| অভ্ভুতকর্মা ও দৈব- 
শক্তিণম্পন্ শ্রীকঞ্চকে পাইয়া-_যে শ্রীক্ৃ্চ কিশোর বয়সে 
শারীরিক বণে এত অস্থরের বিনাশ করিয়াছিলেন, এবং 
জ্ঞানবলে ইন্ত্রজ্ঞ ভঙ্গ করিয়া নবধর্মের প্রচার করিয়া- 
ছিলেন,_দেই “দজল-লদ-্িগ্কাস্তি' ভগবান প্রীকষ্ণকে 
পাইয়া! বাসের শেষে, ভক্তিতে, তক্তির চরম প্রেমে অধীরা 
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হইয়া তাহার শ্রীঅঙ্গ আলিঙ্গন করিবে, তাহার শ্রীমুখ চুন 
করিবে, তাহাতে আর নিন্দার বিষয় কি ? বুদ্ধদেব কি পড়ীপুক্র 
ত্যা করিয়া চলিয়া যান নাই"? চৈতন্তদেব কি শ্রীকৃষ্ণের 
জন্তে মাতা পত্রী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাঁন নাই? তবে 
সরলা ব্রজগোগীরা স্বয়ং যে গ্রীভগবানকে পতি-পুত্র হইতে 
অধিক প্রেম করিত, তাহাকে দর্শন করিবার জন্যে পতি- 
পুত্র ত্যাগ করিয়া যাইত, তাহাতে আর নিন্দার বিষয় কি? 
এখনও কি গ্রামে এক জন সাধু সন্যামী আসিয়াছে শুনিলে 
গ্রামবাঁসিনীরা পতিপুন্র ত্যাগ করিয়া তাহাকে দেখিতে ছুটে 
না? বিশেষতঃ, শ্রীকষ্চ তখন কিশোরমাত্র ; কিশোরত্বের 
সীম পঞ্চদশ বর্ষ । 

আর একদিন আমি কারধ্যস্থান হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া দেখি যে, একটি কিশোর সন্াসি-শিশুকে লইয়া 
পরিবারস্থ মহিলার! এত আত্মহারা হইয়াছে যে, আমার জল- 
খাবার প্রস্তত করিতে ,হইবে--আমার পতিপ্রাণা পত্রী পর্যয্ত 
ইহা! তুলিয়। গিয়াছেন । তাহারা শিশুটিকে লইয়া! একরূপ 
পাগল হইয়াছে । তখন আমার মনে হইল যে, একটি মূর্খ 
কিশোরসন্ন ?পীকে লইয় যুখন ইহারা এরূপ করিতেছে, তখন 
স্বয়ং ভগবান নবীনকিশোর শ্রীকৃষ্ণ উপস্থিত হইলে ইহারা 
কি করিবে ? কালে যমুনাতীরাভিনীত এই সরল ও সহজ, 


৬ 
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যমুনার সলিলের মত নির্দল, শীতণ ও মধুর ধর্মও আবিল 
ও পঞ্ষিল হইল। বৌদ্ধ, খৃষ্ীয়, মহম্মদীয় ও গোৌরীয় ধর্মের 
অবস্থাও তাধাই হইয়াছে । -হইবারই কথ!) শ্রীভগবানের 
প্রতিভা মানুষ কোথার পাইবে? এইরূপ আবিল ও পদ্থিল 
হইছিল বণিয়া, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের অবতার প্রয়োজনীয় 
হইয়া! পড়িরাছিল। তিনি জাফবীতীরে ও সিন্ধুতীরে সেই 
ব্র্লীলার অভিনয় করিয়া বঙ্গদেশ ও ভারতের নানা স্থান 
কৃষ্কনামে ও কৃষ্কপ্রেনাঞ্রতে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। 
আহা! কি করুণ মধুর জীণ। ! জগতে এমন প্রাণশীতলকারী 
আরকি আছে? তিনি কথন এ/কষ্টের দানভাবে বিভোর 
হইয়া ব্রজ্লীণার শান্তিরূস, কখন নন্দযশোদার ভাবে বিভোর 
হইরা বাত্যন্যরণ, কখন দাম জুদামের ভাখে বিভোর 
হইয়া সখ্যরস, কখন বা গোঁপ-কিশোরীদের কৃষ্ণের প্রতি 
পতিপ্রেমে বিভোর হইয়া কান্তরস, রাধার প্রেমে বিভোর 
হইয়া মধুররস-_সর্ধশেষে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের ভাবে বিভোর 
হইয়া কৃষ্চের গঙ্ষেে এই বড়রমূভোগের অভিনয় দেখাইয়া, 
প্রীতগবানের প্রতি ভক্তের প্রেম এবং ভক্তের প্রতি শ্রীভগ- 
খানের গ্রেমই যে ব্রজলীলা, তাহা জলের মত বুঝাইয়া 
দিয়াছেন। আমর ভঠৈভ দেবের লীঘ) না বুঝিলে ব্রজ- 
লীলা! বুঝিতে পারি না। জ্ঞানবোগ, কন্থোগ বড় কঠিন। 
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যদি সরল ও সহজ পথ চাঁও, তনে “গর্ব ধর্ম ত্যাগ করিরা 
একমাত্র আমারই শরণ লও ।” ব্রজের গোপ গোঁপীরাই 
সর্বধর্ম, এমন কি, পতিপুক্র পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া একমাত্র 
তাহার শরণ লইয়াছিপ। বে রাঁসলীলা নিন্দনীয় মনে করি- 
তাম, এরূপে তাহার মাধুর্য ও গান্তীরধ্য ক্রমে আমার শিনা- 
মম কঠিন বক্ষ দ্রব করিতে লাগিল। আমি বুঝিলাম, ধর্ম 
গথই একমীত্র সখের পথ। বুঝিলাম, শ্রীভগবানকে প্রেম 
না করিলে মানুষ ধর্মপথের প্রকৃত পথিক -হইতে পারে না। 
বুঝিপাম, সে প্রেম শিক্ষা দিবার জস্তে ব্রজলীলার মত সহজ, 
সরল ও মধুর আদর্শ আর হইতে পারে না। শ্রভগবানকে 
প্রভুর মত, পিতার মত, পুরের মত, সখার মত, পতির মত, 
পত্ধীর মত, ভালবাঁসিতে সকল নরনারীই গারে। এ সকল 
প্রেমের মধ্যে পতিপর্ীর প্রেম সর্কপেক্ষা গাঁঢ়তম। কিন্ত 
পতিপত্থীপ্রেমের অপেক্ষাও গাঢ়তর যে প্রেম, তাহাই চরম 
প্রেম__তাহাই রাস। মা ! তুমি একবার দেই গানটি গাও না। 

ভান্গমত্তী তখন বংশীবিনিনিত সুমধুর কণ্ঠে হৃশযনীর্ষ 
মুখরিত করিয়া মধুর কীর্তন গাহিতে লাগিল, 

১ 
ওরে ব্রজবাদী আয় রে আয়! 
রাদে তোরা কে নাচিবি আয়! 
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ওরে চন্দ্র নাচে, তার। নাচে, 
ধরা নেচে নেচে যাঁয়। 
্‌ 
কাণ্তিক পূর্ণিমা নিশি, 
গ্রহে গ্রহেতে ভাসি, 
বাজিছে কৃষ্ণের বাঁশী, প্রাণ-উদ্বাসী, 
বুদ্ধ হেসে, গৌর নেচে, গৃহ ছেড়ে ছুটে যায়। 
৩ 
সন্ভঃপ্রহ্ুত কুমার 
ছাড়ি, বুদ্ধ অবতার, 
ছাড়ি বিষ্ুপ্রিয়। পত্তী, শচী মা, নিমাই, 
পত্ীপুন্র ছেড়ে তোর! ব্রজবধূ আয় রে আয়। 
পত্রীপুত্র ন! ছাড়িলে ক্কষ্ণধনে নাহি পায়। 


৪ 


প্রেমে কিশোঁর বিহ্বল, 

ছুই নেত্র ছল ছল, 
মাঝে কষ্,_ কৃষ্ণপ্রেমে মত্ত গোপীদল 
নাচে করে কর, দেখে কৃষ্ণ সবারি গলায়, 
নীল শশী বেড়ি যেন তার! নাচিছে ধরায়। 
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৫ 


প্রেমে হাসে জ্যোছনা, 

প্রেমে হাসে যমুনা, 
প্রেমে হাসে বৃন্াবন,_নাহি উপম!। 
নীলমণিধারাপ্রেমে যমুনা! উছছলি যাঁয়। 


৬ 


আহা আছেন ঈশ্বর . 

বিরাজিত নিরন্তর 
সর্বভূত-হদয়েতে, কৃষ্ণ রাসেশ্বর 
রাসচক্রে সর্বভূত প্রেমে নাচিয়া বেড়ায়, 
ঘুরিছে প্রকৃতি নেচে ধরি পুরুষ-গলায়। 

৭ 

প্রেমের ব্রজ এ ধরা, 

প্রেমের গোপী আমরা, 
কাল-কালিন্দীর তীরে প্রেমেতে ভরা ; 
জন্মে জন্মে কর্মফলে জুমি ভব রাসলীলায়,-_ 

(নাথ!) নবীনের নাহি ছঃখ যদি হদে তোমায় গায়। 
অনাথনাথ দেখিলেন, ভান্ুমতী বৈশাখী জ্যোৎঙ্গায় 
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পুলকিত আকাশের দিকে চাহিয়! গাইতেছে, এবং তাহার 
কপোলযুগল বাহিয়া গন্গাধারার মত ভক্তিবিগলিত অশ্রধার| 
ঝরিতেছে | অনাথনাথ ভাবিলেন,“আমি কি তবে 


ভ্রান্ত রি 


ত্রয়োদশ অধ্যায়। 


পতিতা 


বিজয়! । 


অনাথনাঁথ বড়ঈ পরী-পুক্র-পরায়ণ ছিলেন । নিমেষের 
জন্যেও তাহাদিগকে চক্ষুর অন্তর করিয়া থাকিতে পারিতেন 
না। কার্তিক ঝটকারস্কুল মাস; তথাপি সতী পুত্র দক্গে 
করিয়া আপনার রী পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। তাই 
সকলে মনে করিয়াছিল যে, গরী গুত্র হারাইয়া তিনি 
উন্মন্ত হইবেন; কিন্তু ভান্মতীকে সঙ্গে করিয়! তিনি যখন 
গৃহে ফিরিগেন, তখন দকলে দেখিল, তাহার গ্তীর, শান্ত 
ও মধুর পর্কৃতি আরও গম্ভীর, শান্ত ও মধুর হইয়াছে। 
এই ণিদারুণ শোকের সময়ে তিনি কি যেন এক শাস্তি- 
ছায়। পাইয়াছেন; কি যেন এক মন্বল্প মনে মনে স্থির 
করিরাছিলেন। তীঁহার মুখে শোকের চিঠি কেহ দেখিল 
না) শোকের কথা কেহ শুনিল না। অতি প্রত্যুষে 
গাত্রোথান করিয়া ভিনি এক অধায় গীতা পাঠ করেন। 
ইহা তাঁহার চিরমভ্যাম। তাহার পর ভান্নমতীকে লইয়া 
গুরোদ্যানে ভ্রমণ করিয়া গ্রাম পরিদর্শন করেন। সকলের 
নুখুঃথের সংবাদ নয়া, নিজ বাটার ওধধালয় হইতে 
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রে!গীর ওষধের ব্যবস্থা করাইয়া, বিপন্নের বিপদ উদ্ধারের 
উপায় করিয়া! দিয়া, এবং যাগার যেরূপ অভাব, যথাসাধা 
তাহার অপনোদন করিবার চেষ্টা করিয়া তিনি গৃহে 
ফিরেন । ভান্মতী ইহাতে তাহার এক জন প্রধান 
সহায়। অনাথনাথ গৃহে ফিরিয়া গেলেও সে অনেকক্ষণ 
গ্রমে গ্রামে বেড়াইত, এবং গ্রামবাসিগণের সুখছুঃখের 
পুান্নপুঙ্ঘরূপে অনুসন্ধান করিত। সে যেন তাঁহাদের 
পরিবারস্থ এক জন হইয়া পড়িয়াছিল। শিশুরা তাঁহাকে 
দেখিলেই আনন্দে ছুটিয়া আসিত, রমণীরা জোর করিয়া 
তাহাকে আপন আপন বাড়ী লইয়া যাইত, পুরুষের! তাহাঁর 
উপর অজস্র আদর বর্ষণ করিত। সকলের মুখে সেই এক 
কথা,_“মা! তুই কোন দেবকন্া ?” দেও জাতিনির্বিশেষে 
গ্রামস্থ বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে বাবা ও মা, ও যুবক যুবতীকে দ।দ1 ও 
দিদি বলির ডাঁকিত, এবং শিশুদিগকে পুক্র কন্তার মত আদর 
করিত | তাহাকে দ্েখিবামাত্র গ্রামে আনন্দ-কোলাহল 
উিত হয়। 

. অনাঁথনাথ গৃহে ফিরিয়া ইতিমধ্যে আপনার বিষয়কার্ধ্য 
করিতেন। তিনি এখন যেরূপ মনোযোগের সহিত ও 
পরিশ্রমের সহিত জ্মিদারীর কার্য দেখিতেন, পূর্ব এরূপ 
দ্বেখেন নাই) কর্মচারীরা বুঝিল যে, তিনি সমস্ত সুশৃঙ্খল, 
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করিয়! সেরেন্তার কাঁগজপত্র গোছাইয়া লইতেছেন ; কি যেন 
তাহার একটা অভিসন্ধি আছে। তাহার পর অপরাহ্থে 
ভাঙ্গমতীর মুখে রাশাক়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি নানা 
গ্রন্থ গুনিতেন, এবং তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচন! 
করিতেন। কখন বা দ্বারস্থ পণ্ডিত কোনও শাস্ত্গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া উভয়কে শুনাইতেন। সন্ধ্যার সময়ে আবার উদ্যানে, 
নদীতীরে, কিংবা পর্বতে পর্বতে ভান্গুমতীকে লইয়া বেড়াই- 
তেন, এবং কখন বা কোনবুক্ষতলাঁয় কি গিরিশেখরে, 
উপলখণ্ডে কি উদ্যানবাটীতে বসিয়া, ভান্থুমতীর মুখে বেহালা, 
হারমোনিয়ম, একত্রার, সারঙ্গীর সঙ্গে কীর্ভন শুনিতেন। 
ভান্ুমতী বৈরাগীর মেয়ে; সে পূর্বে বেহালা, সাঁরঙ্গী 
বাজাইতে জানিত।: ইতিমধ্যে মে অবলীলাক্রমে অন্ত ছুই 
যন্ত্রও বাঞ্জাইতে শিখিয়াছিল। : এই সঙ্কীর্ভনের সময়ে কখন 
সে নিজে বাজাইয়া গাইত; অনাথনাথ তাহার সঙ্গে গইতেন। 
অধিকাংশ সময়ে তিনি বাঁজাইতেন, এবং আত্মহ।রা হইয়া! 
তাহার গান শুনিতেন। এইরূপে সন্ধ্যা অতিবাহিত হইত। 

আজ বৈশাখী পূর্ণিমা, বড় পুণ্য দিন ) ইহা শ্রীবুদ্ধদেবের 
জন্ম ও তিরোধানের দিন। অনাথনাথ দিবস ও নিশার্ঘ আনন্দে 
মহামুনির মন্দিরে ও উপবনে কাটাইয়াছেন। রাত্রি যখন 
শেষ হইয়া আঁপিতেছে, এমন সময়ে সুযুগ্ত অবস্থায় তাহার 

২১ 
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বোধ হইল, যেন কে অতি মধুর ভক্তিবিহ্বল কণ্ঠে মধুর 
কীর্তন গাইতেছে-_তিনি যেন শুনিতে পাইলেন,__ 

পাম পরশমণি, কি দিব তুলনা! 

দে অঙ্গপরশে আমার এ অঙ্গ সোনা । 

হস্তের ভূষণ আমার চরণসেবন ; 

কর্ণের ভূষণ আমার সে নামশ্রবণ। 

নয়নের ভূষণ আমার রূপদরশন ) 

বদনের ভূষণ আমার সে নাম কীর্তন। 

তাহার বোধ হইল, কণ্ঠ ভান্ুমতীর। সে যেন্‌ উদ্যানে, 

গৃহে, ছাদে, আকাশে বিচরণ করিয়া গাইতেছে ) ফুল্ল- 
জ্যোতল্লাকীর্ণ জগৎ যেন শ্তামনামে মুখরিত ও ভক্তিরসে 
পিক্ত হইয়াছে; চারি দিকে অজস্র পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। তিনি 
ুগ্হৃদয়ে আত্মহারা হইয়া শুনিতে লাগিলেন, এবং সেই 
পুণ্যৃশ্ত দেখিতে লাগিলেন। কিছু ক্ষণ পরে সঙ্গীত থামিল) 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল; বুঝিলেন্‌, তাঁহার নয়নে অশ্রু। এ 
কি? তিনি উঠিয়| উদবাটিত গবাক্ষের নিকটে গিয়া উদ্যানের 
দিকে দেখিলেন। নিশ্মল ধবল গ্যোৎঙ্গালোকে পত্র-পুষ্প- 
শোভিত উদ্ভান হাঁসিতেছে। কই, দেখানে ত ভান্থমতী 
নাই! তখন অনাথনাথ ভাবিলেন, তিনি রাত্রিতে এ দল্লীত 
তান্ুমতীকে গণদঞ্রনয়নে, বাম্পাকুলিত কণ্ঠে সারঙ্গীর সঙ্গ 
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গাইতে শুনিয়াছিলেন, স্বপ্নে আবার সেই গীত শুনিয়াছেন। 
কিন্তু এ স্বপ্নে তাহার হৃদয় যেন ভক্তিতে আর্দর, দ্রব হইয়াছে, 
প্রাণে যেন কি অমৃত প্রবেশ করিয়াছে, ধমনীতে যেন কি 
অমৃত সঞ্চারিত, সঞ্চালিত হইয়াছে । ভক্তিতে আত্মহারা 
অবশ ভাবে রজনীর অবশিষ্ট কাল ন! নিদ্রিত, না! জাগ্রত 
অবস্থায় অতিবাহিত করিলেন। প্রত্যুষে উঠিয়া! উদ্মানে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কই, অন্য দিন যেরূপ ভান্ুমতী 
তীহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে, আজ ত নাই। তিনি 
মনে করিলেন, সে নদীতীরে গিয়াছে; তিনি পুরগিরি 
অবতরণ করিয়া কর্ণকুলীর তীরে উপস্থিত হইলেন। কিন্ত 
কই, ভান্ুমতী এখানেও নাই। তিনি তখন মনে করিলেন, 
বালিকা কাল অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়৷ আনন্দ করিয়াছিল, 
তাই এত সকাঁলে জাগিতে পারে নাই। তিনি কিছুক্ষণ 
নদীতীরে বেড়ীইলেন। বৈশাখের প্রভাত স্বভাবতঃ স্থন্দর। 
তাঁহাতে এই গ্িরিতল-বিচারিণী গিরিজায়ার তীরে উহা 
আরও কত সুন্দর! অবস্থার পর্রতজাল ভেদ করিয়া ভক্তি- 
স্রোতের মত কর্ণফুলী বহিষ্ন যাইতেছে । ভক্তিতে জ্ঞানের 
আলোক সঞ্চারিত হইলে উহা! যেরূপ আরও গ্রসন্নভাব ধারণ 
করে, বসস্তের বালনধ্যকিরণে কর্ণছুলী সেইরূপ প্রসন্নসলিলা 
হইয়াছে। দৃষ্টি ঠিক যেন অনাথনাথের হৃদয়ের এরুটি 
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প্রতিকৃতি । গত সন্ধ্যায় সেই সঙ্গীত শুনিয়া, গত নিশিতে 
সেই স্বপ্ন দেখিয়া অবধি তাঁহার হৃদয়েও এরূপ একটি শাস্ত- 
সিল ভক্তিআোত সেই শ্ঠাম পরশমণির' দিকে ডুটিয়াছে। 
ক্রমে বেলা হইল; কই ভান্ুমতী আদিল না। তখন তাহার 
মনে আর একটি সন্দেহ হইল। তিনি বড় মধুর ঈষৎ হাদি 
হাদিলেন। কাল উৎসবের শেষে শয়ন করিতে যাইবার 
সময় অনাথনাথ একখানি পুরু কাঁগজ ভান্মতীর হাতে দিয়া 
বলিয়াছিলেন,__ 

“মা ইহ! আমার দাঁনপত্র। আজ হইতে আমার এই 
বিপুল সম্পত্তি তোমার। এই পুণ্যতিথিতে আমার পূর্ব 
পুরুষের এই পবিত্র পুরীতে তোমাকে লন্মীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিলাম।” ভান্ুমতীর মুখ গম্ভীর হইল। তাহার সমস্ত 
শরীর যেন কম্পিত হইল। সে প্রসারিত দাঁনপত্র গ্রহণ করিল, 
এবং অঞ্চলে কণ্ঠ বেষ্টিত করিয়া তাহার চরণযুগলে প্রণত 
হুইল, এবং পদযুগল অশ্রুসিক্ত করিল। অনাথনাথ তাহাকে 
উচ্ছবাসের সহিত বুকে তুলিয়া! লইয়! তাহার মুখচুম্বন করিলেন। 
দেখিলেন, শিশিরসিক্ত শতদলের ন্যায় সেই মুখ শান্ত, স্থির, 
পবিত্র। মে আর কিছু বলিল না। অনাথনাথ আবার 
ভাহার মুখচুম্বন করিয়া সাননাশ্রনয়নে শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করি-গন। তিনি মনে করিলেন, ভাঙগুমতীর বুঝি সেই কারণে 


ভানুমতী ৷ ১৬৫ 


হৃদয়ে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, এবং গমস্ত রাত্রি জাগিয়াছে, 
তাই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে। 

তিনি পুরীতে প্রত্যাগত হইয়! বসিয়াছেন, এমন সময়ে 
তাহার কার্ধ্যাধ্যক্ষ কর্মচারী আসিয়া বলিলেন, “থে কম্মচারীটি 
মীরিয়া গিগাছে, এবং যাহার পরিবারপ্রতিপালনের আপনি 
সে দিন মাত্র সংস্থান করিয়! দিয়াছেন, তাহার কাগজপত্র 
বুঝিয়৷ লইবার জন্তে তাহার একটি বাক্স খুলিলে তাহাতে 
আপনার নামাঙ্কিত এই পুরাতন পত্র অনেক কাগজের নীচে 
পাইলাম । পত্রখানি বন্ধ রহিয়াছে। তাহাতে বোধ হইতেছে, 
আপনি দেখেন নাই ৷” কার্ধ্যাধ্যক্ষ এই বলিয়া একখানি 
তুলট” কাগজে লেখা অতি পুরাতন পত্র অনাথনাথের হস্তে 
সমর্পণ করিলেন। অনাথনাথ পত্রখানি খুলিয়৷ পাঠ করিতে 
লাগিলেন । 

“্রীহরিঃ শরণং | 
মহামহিমার্ণৰ 
এ বাবু অনীথনাথ রায়, জমীদার মহাশয় 
মহিমার্ণবেষু-_ 

্রীকষ্ণের নিকট আপনার মঙ্গল ভিক্ষা পূর্বক নিবেদন। 
১২৮৮ মনের কার্তিক মাসের মহা ঝড়ে রাজখানী গ্রামের 
নিকটে সমুদ্রতীরে আপনার বজরা জলমগ্র হয়। ঝটকার সময় 
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আমি ও আমার বৈরাগিনী যে একটি ভূপতিত বৃক্ষে আশ্রয় 
লইয়াছিলাম, তাহার কাছ দিয়! একটা কি ভাপিয়! যাইতে 
আমার পায়ে লাগে। স্পর্শ করিয়া দেখিলে একটি শিশু 
বলিয়া বোধ হইল। আমি উহাকে উঠাইয়া লইয়৷ আমার 
বক্ষের মধ্যে রাখিয়া রাত্রি অতিবাহিত করি । প্রভাতে 
দেখিলাম, আপনার ছুই বৎসর বয়স্কা কন্তা। আপনার 
বজরায় ভিক্ষা করিতে গিয়া আমি তাহাকে দেখিয়াছিলাম। 
তখন তাহার জীবনের কোন লক্ষণ ছিল ন1। সে সময়ে 
৬পুরী গোস্বামী এই পথে আদিনাথ যাইতেছিলেন। তিনি 
শিশুটিকে তাহার দৈবশক্তি দারা পুনর্জীবিত করেন। আমার 
বৈরাগিনী কাদিতে লাগিল। সে কোনও মতে মেয়েটিকে 
আপনাকে প্রত্যর্পণ করিতে দিবে না। সেই রাত্রিতেই 
তাঁহীকে লইয়! পলায়ন করে, এবং বহু অন্বেষণে আমি 
অনেক দিন পরে ত্রিপুরার অন্তর্গত একটি গ্রামে তাহাকে 
প্রাপ্ত হই। দেখিলাম, ছুটিতে বড় আননে আছে, মেয়েটি 
বৈরাগিনীর জীবনসর্ধস্ব হইয়া এবং মেয়েটি তাহাকে “মা” 
বণিয়। ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন আমার সাধ্য নাই 
যে, তাহ।কে বৈরাগিনীর কাছ হইতে সরাইয়! লইয়া আপনাকে 
প্রত্যর্পণ করি। ৬পুরী গোস্বামীও নিষেধ করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, মেয়েটি শ্রীভগবতীর অংশসন্ৃতা। 
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কোনও মহৎ কার্য্যসাঁধনের জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছে। প্রত্য- 
পর্ণ করিলে তাহার বিদ্ন হইবে । বিশেষতঃ সে যখন আমাকে 
তাহার কচি মুখে ঈষৎ হাস্ত করিয়া “বাবা” বলিয়া ডাকিল, 
তখন আমার হৃদয়ে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল। জমুদয়ই 
শ্রীকৃষ্ণের লীলা,_আমি মায়াপাশে আবদ্ধ হইলাম । এই 
দশ বৎসর আমি তাহ।কে সঙ্গীত ও শাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছি। 
মা আমার স্বয়ং সেই ব্রজকিশোরী কৃষ্তপ্রেমান্থুরাগিণী শ্রীরাধা। 
এমন রূপ, এমন গুণ, এমন ভক্তি, মানুষের হইতে পারে না। 
আমি বিস্ৃচিকা রোগে আক্রান্ত। আপনি এই পত্র 
যখন পাইবেন, আমি তখন ধরাঁধামে থাকিব না। বৈরাগিনী 
আমার পূর্বেই বৈকুষ্ঠে গিয়াছে। ঢাকা জেলার অন্তর্গত 
রাজনগর গ্রামে শ্রীহরিচরণ দত্তের দোকানে আপনার হারাণ 
লক্ষমীকে পাইবেন। আঁপনি তাহাকে গ্রহণ করিবেন, এবং 
এই মহাপাতকী তস্করের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। ইতি 
১২ই মাঘ, ১২৯৮ সন। 
শীশ্রীকঞ্চের দাসানুদাস 
| শ্রীগৌরদীস বৈরাগী।” 
পত্রপাঠ শেষ করিয়া “ভানুমতী আমার অমিয়া! মা 
অমিয়া! মা অমিয়!” বলিয়া আননে উচ্ষৈঃম্বরে রোদন 
করিতে করিতে উন্মাত্বের মত অন্তঃপুরে ভান্গুমতীর কক্ষে 
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প্রবেশ করিলেন। অস্তঃপুরের দ্বিতল গৃহে তাঁহার শয়ন- 
কক্ষের পার্থের একটি কক্ষ অতি সুন্দর রূপে সজ্জিত করিয়া 
ভাম্থুমতীকে থাকিতে দিয়াছিলেন। কক্ষ ত নহে,_-একটি 
ক্ষুদ্র ত্রিদিব। কিন্তু কক্ষে ভান্ুমতী নাই। সমস্ত বাড়ী, 
মমস্ত পুরী, সমস্ত উগ্ভান ও উপবন, সমস্ত নদীতীর অন্বেষণ 
করিলেন, ভানুমতীকে পাইলেন না। পুরীতে মহা! আনন্দের 
কলরব পড়িয়া গ্রেল। কর্মচারী, দাস দাসী, আত্মীয়, 
কুটুত্ব সকলে চারি দিকে অঞ্থেষণে ছুটিল। সকলেরই 
মুখেই _“ভান্থুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়!” সমস্ত 
পুরী যেন আনন্দে এককঠে বলিতে লাগিল, “ভান্থমতী বাবুর 
হারাণ মেয়ে অমিয়!” সমস্ত উদ্ভান ও উপবন আনন্দে 
পত্রের মর্রে বলিতে লাগিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে 
অমিয়!” শৈলঘমীরণ আনন্দে সন্‌ সন্‌ রবে, পার্বত্য 
পক্ষিগণ কল কলরবে, বলিতে লাগিল, “ভান্ুমতী বাবুর 
হারাণ মেয়ে অমিয়া |” কর্ণফুলী আনন্দে তর তর আোতে 
বহিয়া যাইতে বাইতে বলিতেছিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ 
মেয়ে অমিয়া।” উপত্যকান্থ গ্রামসমূহে আননকোলাহল 
উঠিল, “ভান্থমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়!” কিন্তু তান্গুমতী 
কোথায়? 'এ আনন-উচ্ছাসের সময় ভান্ুমতী কোথায়? 
যাহাকে বুকে লইয়া আননে নৃত্য করিতে যেন জগৎ আকুল 
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হইয়াছে, সে ভাহ্থুমতী কোথায়? অনাথনাঁথ শ্বয়ং বারবার 
পুরী, উদ্যান, নদীতীর, সর্বশেষে গ্রামে গ্রামে তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিলেন, তান্থমতীকে পাইলেন না। তিনি ভগ্রহ্থদয়ে গলদতর- 
নয়নে গৃহে ফিরিয়া আবার তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
শুন্ধ গৃহের প্রত্যেক সজ্জা ও উপকরণ যেন জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, “ভান্ুমতী কোথার ?” তিনি বাতায়নপথে পুরোগ্ান, 
নীলমণিমালানিভ গিরিগর্ভস্থ কর্ণফুলী ও ক্ষমা চ্ছর উপবন- 
সদৃশ গিরিপদতলস্থ গ্রামসমূহ দেখিতে লাগিলেন,_সকলই 
যেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল,--“ভাম্গুমতী কৌঁথায় 1” 
তাহার হৃংকম্প হইল। তিনি ভান্মতীর শয্যার উপর বক্ষ 
রাখিয়া নীরবে অশ্রবর্ষণ করিয়া শষ্যা সিক্ত করিলেন । হৃদয়ের 
বিপ্লব একটু উপশমিত হইলে তিনি শৃল্হৃদয়ে কক্ষমধ্যে 
দেখিতে লাগিলেন। অকন্মাৎ তাহার লিখিবার মেজের 
উপর তিনি যেন একখানি পত্র দেখিতে পাইলেন। তিনি 
উঠিয়া গিয়া দেখিলেন, পত্র তান্ুমতীর সুন্দর হস্তাক্ষরে 
লিখিত, এবং শিরোনামায় তাহার নাম। বিছ্যাৎবেগে পত্রের 
আবরণ ছিন্ন করিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন, 

“বাবা! আজ তোমাকে আমাঁর অতীত কাহিনী কহিব। 
সে সময় উপস্থিত হইয়াছে। শৈশবে কি ছিলাম, কোথায় 
ছিলাম, মনে নাই। এইমাত্র শ্মরণ আছে, বৈরাগী পিতা 
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ও বৈরাগিনী মাতার বড় ম্নেহভাগিনী ছিলাম। তখন আমার 
নাম ছিল ন্বর্ণ। তীহাদের সঙ্গে নানা স্থানে বেড়ায় 
গান গাইয়া শৈশব বড় সুখে কাটাইয়াছি। অষ্টম বর্ষ 
বয়দে আমার স্নেহপ্রতিমা করুণাময়ী বৈরাগিনী মাতা 
আমাকে বক্ষে লইয়া কষ্চনাম গাইতে গাইতে বৈকু্ঠে 
চলিয়া যান। তাহাতে আমার ক্ষুদ্র হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়! 
পড়ে। বহুকাল মাতার জন্ে, কি ভিক্ষার সময়, কি গান 
গাইবার সমর, কি গৃহে বিশ্ান করিবার মমযু_কীদিতাম, 
পিতার সমুস্তুর সান্বনা এই শোকক্রোতে ভাগিক়। বাইত। 
এই শোকের শান্তি না হইতেই ছুই বৎসরের মধ্যে পিতাঁও 
পুণ্যবতী জননীর অন্ুুররণ করেন। রাজনগর গ্রামে একটি 
দৌকানে তাহার জীবলীলার অবসান হয়। আমাকে সেই 
দোঁকানদারের কাছে রাখিয়া যান) বণিয়াছিলেন,__ মা! 
তুই আমাদের মেয়ে নিস । আমরা মহাপাহকী, তোর 
মত দেবকন্তা কোথায় পাইব? তুই ঝড়ের সময় সমুদ্রের 
বস্তার আমাদের কাছে ভাণিয়া আপিয়াছিস ; আমরা মহা- 
পাগী, মার়াতে যুদ্ধ হইয়া তোর পিতাকে প্রত্যর্পণ করিতে 
পারি নাই। তিণি কুবেরসদূশ ভাগ্যবান । বৈরাগিনী 
চণিয়! গিয়াছে । মনে করিয়াছিলাম, এবার চট্টগ্রাম অঞ্চলে 
গেলে তোকে তোর পিতার হাতে অর্পণ করিব। কিন্ত 
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শ্রীভগবানের বুঝি তাহা ইচ্ছা নহে। আমি তাহার কাছে 
পত্র লিখিলাম । তুমি এই দৌঁকানে থাকিবে। তিনি 
আপিয়! তোমাকে লইয়া যাইবেন।” আমি এই প্রহেলিকা 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই। পিতার পরলোকগমনে সংসার 
শৃন্ হইল। আমি জাশ্রয়হীন! হইলাম। এবার হৃদয় এক- 
বারে ভাঙ্গিয়। পড়িল। আমি শোকে একূপ অভিভূতা 
হইয়াছিলাম যে, তিনি কি বশিয়াছিলেন, ভাল করিয়া 
শুনিতে পারি' নাই। একটি ক্ষুদ্র কুস্থমের উপর পার্কত্ 
শিলাখণ্ড ভার্গিয়া পড়িলে ফুলটি যেরূপ নিশিষ্ট হয়, পিতাঁর 
মৃত্যু সমাগত জানিয়া, আমার হৃদয়ও সেইরূপ হইয়াছিল। 
দিনের পর দিন চপিয়া যাইতে লাগিল । দোকানদার পিতার 
কিছু সঞ্চিত অর্থ পাইয়াছিল। সে কয়েক দিন আমাকে 
খুব ঘত্ব করিল। ক্রমে সে বন্র শিথিল হইল। এমন সময়ে 
একদল বেদে সেখানে উপস্থিত হইল। দৌকাঁনি আমাকে 
গোঁপনে তাহাদের কাছে বিক্রয় করিয়া প্রকাণ্তে বলিল, 
তুমি বৈরাগীর মেয়ে । কোন গৃহস্থ তোমাকে স্থান দিতে 
চাহে না। তুমি আর বেণী দিন আমার এখানে থাকিলে 
আমার জাতি যাইবে। অতএব তুমি বেদেদের সঙ্গে চলিয়া 
যাও। জগৎ অন্ধকার 'দেখিলাম। আর কোথাও যাইবার 
স্থান দেখিলাম না| আমি এইরূপে বেদেদের ক্রীতকন্তা 
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হইলাম। বেদিনী মাতা কিছু উপ্রপ্রককৃতি হইলেও, বেদে 
পিতা বড় ভালমানুষ। তখন আমার নাম হইল--আশা। 
সর্বশেষ তাহাদের শিশু পুত্র গোপাল-_( এখানে পত্রে এক 
ফৌটা চক্ষের জল পড়িয়াছে) বাছা ! আমার কোথায় গেল ! 
তাহার আদরে আমি সকল ছুঃখ ভূলিয়াছিলাম। এইরূপে 
ছয় বদর অতিবাহিহ হইয়া যায়। তাহার পরে স্থবর্ণদ্বীপে 
তোমাদের দর্শন লাভ করি। দর্শনমাত্রই কে যেন আমার 
হৃদয়ে বপিয় দিল, 'অভাগিনী | এই তোর পিতা, তোর 
মাতা, তোর ভ্রাতা ।, হৃদয় কীপিয়া উঠিল, ছুটিয়া গিয়া 
তোমাদের চরণতলে পড়িতে, ভাইটিকে বুকে লইতে, প্রাণ 
আকুল হইল। কত দেশে কত লোকের কাছে বাজী 
করিয়াছি; কত লোক কতরূপ স্নেহ মমতা! দেখাইয়াছে ; 
কিন্ত মনের এমন ত ভাব কখনও হয় নাই ) কাহা- 
কেও ত পিতা মাতা বলিয়া মনে হয় নাই। তোঁমাদেরও 
আমার প্রতি সেই অপার স্নেহ ও করুণা । তাহার পর 
নেই গ্রলয়কারী ঝড় । মাকে হারাইলাম, ভাইকে হারাই- 
লাম। আমার গোপালকে হারাইলাঁম। সেই দরিদ্র আশ্রয়- 
দাত! ছুটিকে হারাইলাম। ( এখানে অশ্রুতে লেখা ভাঁদিয়া 
গিয়াছে।) 

কিন্তু বাঝা! শ্রীতগবানের কি নীলা! যে ঝড়ে পৃথিবী 
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দ্সিত নি্পিষ্ট করিয়া গেল, আমার মত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বনফুল- 
টিকে উড়াইয়া আনি! তোমার দেবচরণে অর্পণ করিল! 
যে ঝড়ে জগৎ বিধ্বস্ত করিল, আশ্রম্হীনা আমার জন্যে কি 
এই স্বপ্নের স্থষ্টি করিল! আমি এই কয়েক মাঁদ তোমার 
হৃদয়ে কি স্বর্গ দেখিলাম, তোমার মুখে কি স্বর্গের সংবাদ 
শুনিলাম, তোমার স্নেহে কি ন্বর্গ ভোগ করিলাম ! সর্বশেষে 
আমি পথের ভিখারিণী রাজনন্দিনী,_একটি বিপুল রাজ্যের 
উত্তরাধিকারিণী। 

কিন্তু বাবা! খৈরাগিনী কি রাজনন্দিনী হইতে পারে? 
তোমার ওই উদ্যানের লতাটি যে ভাবে তরুটিকে অবলম্বন 
করিয়া উঠিয়াছে, বলপুর্বধক তাহার সেই ভাবের, সেই গতির 
কি পরিবর্তন করিতে পার? যে জীবনলতা বৈরাগ্য-বৃক্ষ 
অবলম্বন করিয়া এত দুর উঠিয়াছে, তাহাকে স্থানাস্তরিত 
করিয়া সংসার-বৃক্ষের ছায়ায় রোপণ করিলে কি সুখী হইতে 
পারে? বাবা! এই কয়েক মাস ত তোমার বিপুল 
সংসারের শীতল ছায়ায় কাটাইলাম। কিন্তু কই? তোমার 
ইন্্রপুরীসৃশ রাঁজপুরী, তোমার এই বিস্তীর্ণ রাজ্য, এই 
গৌরব, এই সম্পদ, এ দকল ত কিছুই আমার চক্ষে পড়িল 
না। তোমার ওই দেবহূর্তি, তোমার ওই দেব-বদয়ে, 
তোমার দেব-ছরভ জ্ঞান। ভোমার পা্পন্রে মাথা রাখিয়) 
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তোমার পৃজ৷ করিতে পারিলেই ভান্থুমতী স্খী। তাহার 
অধিক স্থুখ সে চাহে না, তাহার ক্ষুদ্র হদয়ে ধারণা করিতে 
পারে না। বৈরাগী পিতা তাহার হৃদয়ে যে বীজ বপন 
করিয়াছিলেন, তুমি এই কয়েক মাস তাহাতে জল-সেক 
করিয়া অস্কুরিত করিয়াছ। তুমি কি উহার ফুল ফল হইতে 
দিবে না? বৈরাগী পিতা আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে একটি ক্ষুদ্র মৃস্ত 
স্থাপিত করিয়াছিপেন, কৃষ্ণ । তোমার মুখে সমাঁজতত্ব, 
ধর্মতত্, জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তিতত্ব শুনিতে শুনিতে সে হৃদয় 
বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সেই স্থাপিত ক্ষুদ্র মুষ্তিটি বড়ই 
মহিমামন্ব হইয়াছে। এখন কেবল সেই রূপ দেখিতে পারিপে, 
ঘেই নাম গাইতে পারিলেই আমার সুখ ) এ হৃদয়ে অন্য স্থুথ 
স্থান পায় না। 

“হ্ন্তের ভূষণ আমার চরণসেবন, 

কর্ণের ভূষণ আমার সে নামশ্রবণ। 

নয়নের ভূষণ আমার রূপদরশন, 

ব্দনের ভূষণ আমার শ্তামগুণগান |” 

এত দিন দেবদেবী'কি, আমি বুঝিতাম না । রাঁধাকুষ্$ 

কিরূপ ছিলেন, বুবিতাঁম না। যে দিন তোমাকে ও মাকে 
দেখিলাম, সে দিন বুঝিলাম, দেবদেবী কি, রাধাকষ্জ কি! 
বৈরাগী পিত| আমাকে একটি ক্ষুদ্র বালগোপাল দিয়াছিলেন। 
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আমি উহাঁকে বুকে বুকে রাখিতাম, এখনও রাখি । 
পিতা হাসিয়া আমাকে তাই যশোদারাণী বলিয়া ডাকিতেন। 
বেদের পুত্র গোপালকে পাইয়া মনে করিতাম, বালকৃষ্ণ বুঝি 
এইরূপ ছিলেন। কিন্তু তাহাতেও যেন তৃপ্রি পাইতাম না। 
যে দিন অমিয়কে বুকে পাইলাম, সে দিন বোধ হইল, 
আমি প্রকৃতই বালগোপাঁলকে পাইলাম। আমি পরিতৃপ্ত 
হইলাম। কিন্তু তাহাকে পাইতে পাইতে হারাইলাম। 
আমি রাজ্য লইয়া কি করিব? এখন যে পাথরের বাঁল- 
গোপালটি আমার বুকে আছে, আমি উহাকে আমার সেই 
হারাণ গোপাল ও অমিয় বলিয়া জানি। তাহারাই কালে 
সেই যশোদার ছুলালকে আমার বুকে আনিয়া দিবে। তুমি 
যে ছয় রসের ব্যাখ্যা করিয়াছ, আমি তাহার মধ্যে বাৎসল্য 
রসটি বুঝিরাছি। উহাতে প্রাণ ভরিয়া! গিয়াছে। 

আঙ্ তুমিও আমার চক্ষে যেই বালগোপাল। আমি 
তোমার' যশোদা মা। তুমি যখন আমাকে বুকে লও, আমি 
সেই যশোদার ভাবে বিভোর হই । তবে তুমি এত স্বেহে 
যখন এই রাজ্য দান করিয়াছ, তখন আমি তাহা! প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারি না। গ্রহণ করিলাম । গুরুদেব ৬পুরী 
গোস্বামী আমাকে বীচাইয়াছিলেন। আমার অমিয়কে লইয়! 
তাহার কাছে আদিনাথে গিয়াছিলাম। তিনি কলেবর পরিবর্তন 
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করিয়াছেন । তিনি বলিলেন, আমাকে বাঁচাইয়াছিলেন, 
আমার দ্বারা কোন মহৎ কার্ধ্য হইবে বলিয়া। অমিয়কে 
বাচাইলেন না ) বলিপেন, তাধার দ্বারা মে কার্যের বিশ্ব 
হইবে। সেই মহৎ কার্ধ্য কি, আমি যেন এত দিনে বুঝি- 
তেছি। এই বিপুল রাজোর আয়ের দ্বারা একটি ভাঁওার 
গঠিত হইবে। তাহার নাম হইবে “অনাথ-ভাগার।' উহা 
পাচ ভাগে বিভক্ত হইয়া নিয়লিখিত বিষয়ে নিয়োজিত হইবে। 
১। যে সকল তীর্থধাম মোহস্তদের পাপাচরণে বিনষ্ট 
হইতেছে, তাহাদের হস্ত হইতে সেই সকল তীর্থের উদ্ধার 
ও রক্ষা করিতে হইবে ।, 

২। কয়েক জন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও সন্ন্যাসীকে বৃতি দিয়া 
পূর্ববৎ টোল স্থাপন করিতে হইবে, এবং গতিত ব্রাহ্মণ- 
দিগকে সপ্তশতী ব্রাহ্মণদিগের মত স্বতন্ত্র করিয়! দিয়া, একটি 
্রককত ব্রাহ্মণমন্প্রদায়ের স্থষ্টি করিতে হইবে। এবং ইহাদের 
দ্বারা যাহাতে গ্রামে গ্রামে পূর্ববৎ পঞ্চারত স্বষ্ট হইয়া গ্রামের 
শানস্তিবিধান হয়, এবং শ্বদেশীয় শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি হয়, তাঁভার 
বাবস্থা করিতে হইবে। 

৩। যাহাতে অন্ত শিক্ষার সঙ্গে প্রত্যেক র্মাবলম্বীর 
ধর্মশিক্ষা হইতে পারে, বালকবালিকাগণের জন্তে সেইরূপ 
কয়েকটি আদর্শ বিদ্যালয় গ্রতিিত করিতে হইবে। 
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৪। এই পুরীতে মেইরূপ ছুটি প্রধান টোল ও বিগ্ঠালয়ই 
তোমার ও জননীর নামে স্থাপিত হইবে, এবং 'অনাথনাথ 
ও “রাজরাজেশ্বরী” নামে তোমাদের হরগৌরী মূর্তি স্থাপিত 
হইয়া সমারোহে পূজিত হুইবে, এবং ভোগের দ্বারা দরিদ্রের 
ও অতিথি মন্ন্যাপী ও আতুর নিরন্নের সেবা হইবে। 

€। আদিনাথের পশ্চিমে সর্বোচ্চ শূঙে আমার খুকু" 
দেবের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার আদেশ- 
মতে দেই পবিত্র স্থানে মহামহীরুহ অশ্বথের ছায়ায় আমার 
অমিয়কে গুরুদেবের চরণকমলতলে রাখিয়া আসিয়াছি । 
মেখানে “অমিয়গোপাল” নামে একটি বালগোপালমূর্তি 
একটি স্বন্দর মন্দিরে স্থাপিত হইবে, এবং 'অমিয়াশ্রম” নামে 
আদিনাথ-শৈলশ্রেণীর উপর একটি স্থন্দর আশ্রম স্থাপিত 
হইবে | উহ! ঠিক তারতের পূর্বকালীন আশ্রমের মত 
হইবে, যেন সাধু বৈরাগী মঙ্ধযানীরা সেই মনোহর শৈলাশ্রমে 
তপস্তা করিতে পারেন। সেখানে একটি টোল ও বিদ্যাগন্ব 
স্থাপিত হইবে, এবং পুজারংভোগের দ্বার দরিদ্র ও তগস্থী-. 
দের সেবা হইবে। 'সমুদ্রপ্লীবনের সমগ্ধ দ্বীপবাসীর! সেই 
আশ্রমে আশ্রয় পাইবে, এবং সেই 'অমিয়ভাগুার” হইতে 
সর্বপ্রকার সাহাধ্য পাইবে। দেই আশ্রমের মন্দিরে তোমার 
ও তননীর প্রতিকৃতি থাঁকিবে। 

ও 
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বাবা! তোমার আমার জন্তে কিছুই রাঁখিলাম ম!। 
আমারা পিতাপুত্রীর, *মাতাপুত্রের, আশ্রয়ের স্থান শ্রীভগ- 
বানের চরপানুত্। আমি সেই আশ্রয়ে চপিঙ্লাম। তুমিও 
আসিও। বারিকাশনে শ্রীগুরুদেবের শ্রীচরণতলে উভয়ে 
আংর মিলিত হইব। তপন্তা সিদ্ধ হইলে পিতাপুভ্রী 
“আপনাশ্রমে আসিয়া! তাহার দেহমৃত্তিকার সঙ্গে আমাদের 
নেইদৃত্তিকা মিশাইব। ও 

৮) | তোমার স্নেহের কন্তা 

“ভাহুমতী 1” 

অনাথনাথ পত্রথানি একবার, ছুইবার, বহুবার পড়িলেন। 
পড়িতে পড়িতে অশ্রুতে পত্রখানি দিক্ত হইল ।': শেষবার 
পাঠ দমাপন করিয়া বলিলেন, "মা! তাহাই হইবে।: তুই 
গরক্কৃত মায়ের কাঞ্জ করিলি; তোর এই পতিত পুত্রকে 
উদ্ধার করলি 1” তিনি জেলার কালেক্রকে পত্র লিখিলেন, 
অনার অনন্ত বিয়য় গবর্মেন্টের হস্তে অর্পণ করিলাম। 
বেশের প্রধান ব্যক্তিদের দ্বার একা সমিতি গঠিত হইবে, 
এবং তাহাদের অধিকাংশের মঞ্জেএক জন সাধু কারধ্যাধ্যক্ষ 
নিঞ়োগিত হইয়া আমার কন্তা! অমিয়! (প্রকাশ ভাুমতীয়) 
পত্রের লিখিত অস্তর্ঠানে আমার সম্পত্তির বাধিক আঁ 
্যািত হইবে। “অমিয়াশ্রমে” ভান্গমতীর প্রতিমূর্তি নির্মাণ 
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করিয়া তাহার বন্ধে 'অধিয়গোপাণ' মর্থি মন্লিবেণিত করিতে 
হইবে, এবং মা আনার যশোদা-রূগে পুজিভা হইবেন।” 
কক্ষে জাননার উপর ভান্নবতীৰ ছুইথানি গৈরি বদন 
ছিন। ভান্ুমতী রাজনদ্দিনী হইয়া ও বৈরাগীর বষন ত্যাগ 
ধরে নাই। একখানি গরিধ্যে ও আর একথানি উল্তায় 
করিয়া দেই বিপুল রাজোর অধিকারী অনাধনাথ গঞ্জর 


০১ 


ভখারা হইলেন 


সমান । 


